-- IL NUOVO 
CAPITALISMO 
IN ITALIA 


ANNO VII-N.27 


Il momento 


È POSSIBILE 
UNA CRISI 
D'ESTATE 


< 
POSSIBILE che la crisi di governo, da 
molti prevista per il prossimo autun- 

no, quando il presidente della Repubblica, 
mancando soltanto sette mesi alla sca- 
denza del mandato presidenziale, non po- 
trà più sciogliere le Camere, sia anticipa- 
ta, dando luogo ad un’estate politicamen- 
te vivace come accadde nel ’53 quando 
l'ottavo governo De Gasperi non ottenne 
la fiducia del Parlamento e come accadde 
nel luglio dell’anno scorso in seguito ai 
fatti di Genova quando Tambroni cadde e 
si formò il governo provvisorio dell’on. 
Fanfani, che, nonostante la sua congeni- 
ta provvisorietà, esiste ancora sostenuto 
oltreché dai democristiani, dalla rasse- 
gnata fiacchezza dei convergenti liberali, 
repubblicani, socialdemocratici. 

La proposta di presentare al Senato e 
alla Camera una mozione di sfiducia è 
contenuta nella relazione presentata lu- 
nedì al Comitato centrale del PSI dal se- 
gretario on. Nenni, approvata da tutti gli 
esponenti del partito, senza distinzione di - 
corrente. La sinistra, sia quella dell’on. 
Vecchietti sia l’altra dell'on. Basso, ha 
deciso di collaborare con la direzione per 
una nuova politica. 

Alla vigilia delle vacanze parlamentari 
il lavoro di corridoio per evitare o per ac- 
celerare la crisi è attivissimo. Ugo La Mal- 
fa, favorevole ad una crisi nel prossimo 
autunno quando Gronchi non avrà più il 
potere di sciogliere il Parlamento, nel cor- 
so d’un incontro con Riccardo Lombardi 
a Montecitorio, aveva lungamente discus- UNA LETTERA DI PIO IX A VITTORIO EMANUELE Il 
so, giovedì 22, l'opportunità d’una mozio- 
ne di sfiducia al governo eventualmente ’ 
presentata dal PSI, La Malfa, la scorsa IL FLAGELLO DELL'ISTRUZIONE OBBLIGATORIA 
settimana, sosteneva che una mozione di 
sfiducia presentata dai socialisti riceve- 
rebbe soltanto i voti dei comunisti e del 
MSI, costringendo repubblicani e social- CRRZZO CAS paa AR 
democratici a votare la fiducia per non 
provocare una crisi di governo in un mo- 
mento che essi reputano pericoloso. La 


mozione di sfiducia socialista, aggiungeva » M ae st à, Vi unis co 1 a pr es ent e p er 


La Malfa, avrebbe invece conseguenze po- 


litiche di notevole rilievo se fosse presen- pregarla a fare tutto quello che può 


tata in autunno alla ripresa dei lavori 


1 tari, do, to, de il 4 | 
poco sco ‘inbinie | || affine di allontanare un altro flagello, 
amere. CID 
Diversa la tesi di Riccardo Lombardi. e C10€ una leggi È p TOge! ta a per quanto 
E’ necessario presentare subito la mozio- si dice, relativa alla istruzzione (sic) 


di sfiducia socialista, egli sostiene, per- ì ) È i 
ChÒ so oggi gli stessi reputtolicani è Scriai. obbligatoria. Questa legge parmi ordi- 
MET Co a ente dae doo nata ad abbattere totalmente le Scuole 


possono non riconoscere la necessità di 
un chiarimento politico, dopo una lunga ‘ i 
stagione parlamentare durante la quale Cattoliche... 
s'è fatto della mediocre normale ammini- 
strazione, non >. ‘-tto che nuove circo- 
stanze non soprav “ano di qui a otto; 
bre, di qui a noven % capaci di persua- n SS 
dere l’on. Saragat e’ Zicuni esponenti re- 
pubblicani a temporeggiare ancora. La 
stessa crisi internazionale per Berlino 
che, stando a qua::*» Kennedy ha confi- 
dato all’on. Fanfan - dovrebbe accerituar- 
si e farci rasentare nl prossimo autunno 
un conflitto mondial: (ciò che darebbe 
luogo nei mesi successivi, magari dopo 
settimane d’allarme, ad un chiarimento 
fra le maggiori potenze), potrebbe per- 
suadere uomini responsabili a rinviare 
ancora il chiarimento politico. Oggi, no- 
nostante l’estate, questo chiarimento po- 
trebbe essere raggiunto senza sottostare, 
come spesso è avvenuto in Italia, al ri- 
catto della politica estera, il quale ha 
sempre dato luogo a quelle soluzioni cen- 
triste che nel nostro paese mascherano le 
vere soluzioni di destra. 
Possibile crisi a Roma, crisi irrisolvibile 
in Sicilia, ed in autunno crisi probabile 
in alcuni grandi comuni. Per facilitare 
una crisi politica che obblighi la DC ad 
una scelta fra destra e sinistra, si sta in- 
fatti considerando l’opportunità di met- 
tere in crisi nei prossimi mesi tutte le 
giunte comunali e provinciali di centro- 
sinistra. La direzione del partito radicale 
affronterà questo argomento in una riu- 
nione del 9 luglio; ma anche nel partito 
socialista quest’ipotesi che porrebbe fine 
al parziale ed ambiguo incontro tra la DC 
e la:sinistra democratica italiana comin- 


cia ad essere esaminata con attenzione. 
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SEGNI ACCUSA MORO 
D’'ACCORDARSI CON I TAMBRONIANI 


OMA. Aldo Moro ha mandato al leader 

della corrente tambroniana in Sardegna, 
l'ex ministro Antonio Maxia, il seguente te- 
legramma di congratulazioni per i risultati 
ottenuti dalla DC nelle elezioni regionali sar- 
de: «Mi congratulo successo elezioni sarde. 
Ti ringrazio a nome del partito per la tua 
attività che tanto validamente ha contribuito 
alla vittoria della Democrazia cristiana. Cor- 
diali saluti. Aldo Moro». Il ministro Segni si 
è risentito per questo telegramma, «Pur di 
non riconoscere i miei meriti», ha detto Se- 
gni «Moro è disposto a mettersi d’accordo 
persino con i tambroniani ». 


LE ACLI DEDICANO 
UN BOCCIODROMO A ADENAUER 


OMA. Con molta solennità è stato inaugu- 
rato la settimana scorsa, nella parrocchia 
ina Pacis a Roma, il nuovo bocciodromo 
delle ACLI. Papa Giovanni XXIII ha manda- 
to un telegramma d’auguri, il vice gerente del 
vicariato monsignor Ettore Cunial ha dato 
la benedizione, il sindaco dimissionario Urba- 
no Cioccetti ha tagliato il nastro. Il nuovo 
bocciodromo è dedicato a Konrad Adenauer. 


I TEDESCHI VOGLIONO 
L’ORDINE DI MALTA 


ITTA’ DEL VATICANO. Dopo l’annuncio 
della probabile nomina del conte Giuseppe 
alla Torre alla carica di Gran Maestro del- 
l'Ordine di Malta, l’episcopato della Germa- 
nia occidentale ha inviato alla segreteria di 
Stato vaticana una lettera nella quale i ve- 
scovi tedeschi si dichiarano contrari alla scel. 
ta fatta da Giovanni XXIII. Il documento ri- 
corda una promessa di Pio XII, secondo la 
quale il successore del principe Chigi sarebbe 
stato un "cavaliere tedesco”. L’episcopato del- 
la Germania ovest ha già designato come suo 
candidato un principe cattolico, In suo favore 
sta lavorando da molti mesi, a Roma, Johann 
Gehlen, che i cavalieri tedeschi hanno inca- 
ricato dei saepe con la direzione del SMOM. 
Johann Gehlen, che abita a Roma in via Od- 
done da Cluny 8, è il fratello dell’ex generale 
nazista Gehlen, ora capo dei servizi segreti 
del governo di Bonn nell’Europa orientale. 


PROPOSTA PER LE SUORE 
LA GINNASTICA IN CELLA 


L AIA. Le superiore delle suore di clausura 
Carmelitane del Belgio e dell'Olanda han- 
no tenuto un congresso internazionale a Heer- 
len. Al termine della riunione è stato man- 
dato al generale dell’Ordine dei Cartfiefitani 
Scalzi, padre Anastasio del Santissimo Rosa- 
rio, un documento in cui si chiede il permes- 
so di modernizzare le suore di clausura. In 
modo particolare si domanda che alle suore 
sia permesso di usare le posate durante i pa- 
sti, ciò che sinora non era consentito. Viene 
anche chiesta l’abrogazione dei periodi di di- 
giuno eccessivamente lunghi e il permesso 
per le suore di fare la ginnastica nelle loro 





VALERIO VALERI 


celle. La curia generalizia dei Carmelitani ha 
trasmesso le richieste al prefetto della Sacra 
congregazione dei religiosi, cardinale Valerio 
Valeri, il quale ha incaricato un’apposita com- 
missione, composta dai consultori della quar- 
ta sezione "per ricorsi e dimissioni”, di esa- 
minare le richieste pervenute da Heerlen. 


PADRE PERRIN DISCUTE A MILANO 
I DOCUMENTI PONTIFICI 


ILANO. Il gesuita francese padre Jacques - 

Perrin ha ecipato a Milano ad una ce- 
ebrazione dell’enciclica "Rerum Novarum” 
indetta dalle ACLI. Fra la sorpresa dei diri- 
genti cattolici milanesi, egli ha dichiarato nel 
suo discorso ufficiale: «I documenti pontifici 
sono spesso documenti di circostanza... non 
sono in alcun modo né la fonte unica, né la 
fonte completa della dottrina sociale della 
Chiesa ». Dopo questo episodio, il cardinale 
Giovan Battista Montini ha avvisato le ACLI 
che d’ora in poi dovrà esser chiesta la sua per- 
sonale autorizzazione prima d’invitare a Mi- 
lano degli oratori ecclesiastici stranieri, an- 
che se si tratta di gesuiti francesi. 


IL PAPA E MONTINI PARLANO 
DEL SUCCESSORE DI TARDINI 


ITTA’ DEL VATICANO. Il cardinale Gio- 

van Battista Montini è stato ricevuto la 
scorsa settimana dal Papa in una lunga udien- 
za privata. Giovanni II ha discusso con 
l'arcivescovo di Milano il prossimo concistoro 
segreto e la nomina dei nuovi cardinali. Sem- 
bra ormai certo che nel gruppo non saranno 


compresi né monsignor Fiorenzo Angelini, né 





SPECIALE 


monsignor Angelo Dell'Acqua. E’ stata invece 
confermata la nomina di Antonio Samorè, se- 
etario della Sacra Congregazione per gli af- 
ari ecclesiastici straordinari, il quale viene 
considerato sicuro successore di Domenico 
Tardini quando questi deciderà di ritirarsi ed 
abbandonare la segreteria di Stato. 


PELLA E SULLO LITIGANO 
PER COLPA DEL CALDO 


OMA. L'on. Fiorentino Sullo, ministro del 

Lavoro, ha presentato le proprie dimissio- 
ni, per la seconda volta in un mese, la set- 
timana scorsa in occasione d’una riunione d 
Consiglio dei ministri. Sullo ha avuto infat 
l'impressione che l’on. Pella, incaricato di ri- 
ferire su uno stanziamento di 200 miliardi da 
parte dello Stato all’Istituto Nazionale di Pre- 
videnza Sociale per la pensione agli operai, 








FIORENTINO SULLO 


presentasse il progetto in modo da riuscire ad 
insabbiarlo. P endo le carte che aveva da- 
vanti le ha sbattute sul tavolo dicendo che se 
questa era l’intenzione del ministro %el Bi- 
lancio lui non sarebbe rimasto un momento 
di più nel governo: ed è uscito dalla sala del- 
la riunione. Fanfani, dopo aver fatto notare 
ai suoi colleghi che era difficile fare il presi- 
dente del Consiglio quando i ministri si di- 
mettevano al ritmo d’uno alla settimana, ha 
mandato il sottosegretario Umberto Delle Fa- 
ve a convincere Sullo a ritornare. Delle Fave 
non ha ottenuto nessun risultato. Ha avuto 
più successo il ministro delle Partecipazioni 
Statali Giorgio Bo. una mezz'ora d’as- 
senza Sullo è rientrato nella camera dove si 
teneva il Consiglio dei ministri e la riunione 
è ricominciata dopo che Pella e Sullo si sono 
chiesti reciprocamente scusa per il malinte- 
so, dovuto probabilmente al caldo. 


PETRILLI RISPONDE DOPO UN’ORA 
cli siga rai 
ALLE DOMANDE DEI GIORNALISTI 
iii riore iene ita 
R OMA. La conferenza stampa che Giuseppe 

Petrilli, presidente dell’IRI, ha tenuto 
martedì 20 in un salone dell’albergo Amba- 
sciatori ha avuto un andamento singolare. 
Petrilli ha chiesto che i giornalisti gli presen- 
tassero per iscritto le domande che intende- 
vano rivolgergli. Dopo averle ricevute ed 
averle lette, ha dichiarato che non avrebbe 
risposto subito. Ha risposto dopo essere rima- 


sto per un'ora in riunione con Salvino Serne- 
si, direttore generale dell’IRI. 


SI PREPARA UN COLPO DI STATO 
CONTRO I PICCOLI AZIONISTI 
lio ee a pae Diso 

M ILANO. Il 21 giugno s'è riunito a Milano 

il comitato direttivo dell’Associazione tra 

le Società per Azioni, con l’itervento dei più 
importanti dirigenti della grande industria 
italiana. Erano presenti tra gli altri Vittorio 
Valletta per la Fiat, Carlo Faina per la Mon- 
tecatini, Carlo Pesenti per l’Italcementi. Il 
comitato ha deciso di chiedere al governo una 
riforma della disciplina giuridica delle socie- 
tà per azioni, che riconosca l’esistenza di 
gruppi di controllo all’interno delle grandi 
società anonime e consolidi in modo definiti- 
vo i loro poteri di comando di fronte alla 
massa di tutti gli altri azionisti. Ai gruppi 
di controllo dovrebbero essere riservate spe- 
ciali azioni con diritto di voto nelle assemblee 
ordinarie nel corso delle quali vengono ap- 
provati i bilanci e nominato il consiglio d’am- 
ministrazione ed i sindaci. A tutti gli altri 
azionisti verrebbero invece riservate azioni 
prive di diritto di voto. Questo sistema è già 
stato introdotto da qualche tempo nelle Borse 
italiane con l'emissione da parte di alcune 
società di azioni ordinarie (con diritto di vo- 
to) e azioni preferenziali (senza diritto di vo- 
to). Le proposte mirano a rendere generale 
queste sistema e ad arrivare alla creazione 
d’una oligarchia inamovibile alla testa della 
grande industria nazionale. 


SI DISCUTERÀ IN TRIBUNALE 
DI ANFUSO E DEI ROSSELLI 


ESSINA. Nell'ottobre del 1960, il periodi- 

co di Messina ”La città” pubblicò un ar- 
ticolo su Filippo Anfuso nel quale si conte- 
stavano al deputato neofascista due serie re- 
sponsabilità: primo, esser stato mandante del- 
l'omicidio dei fratelli Rosselli (accusa già fat- 
ta apertamente ad Anfuso da Gaetano Salve- 
mini 5 anni fa); secondo, aver accettato, come 
ambasciatore della Repubblica di Salò a Ber- 
lino, il provvedimento con cui la Germania 
sottraeva di fatto Venezia Giulia ed Alto A- 
dige alla sovranità italiana. 

uso si querelò contro il direttore del 

giornale, Luigi Ghersi, e il 7 luglio prossimo 
al Tribunale di Messina ci sarà il processo. 
I difensori di Ghersi sono Leopoldo Piccardi, - 
Giuseppe Cogliandolo e Paolo Davì; essi pro- 
durranno i documenti dell’archivio Salvemini 
sui quali si basò lo storico per ricostruire l’as- 
sassinio di Carlo e Nello Rosselli. 





Lo sciopero all’Italcementi 


RITRATTO 


OMA. Sei settimane è durata la resistenza di Carlo Pe- 

senti, consigliere delegato ed effettivo padrone dell’Ital- 
cementi contro le richieste dei suoi operai in sciopero. Per- 
ché tanto tempo, dopo che altre grandi imprese dello stesso 
settore produttivo avevano già accolto le proposte dei sin- 
dacati? 

Se limitassimo l’analisi della situazione soltanto agli aspet- 
ti economici di questa lunga battaglia sindacale, riuscireb- 
be impossibile rispondere alla domanda. Le richieste degli 
scioperanti erano infatti assolutamente accettabili: un pre- 
mio di produzione di circa 20.000 lire l’anno e la riduzione 
dell'orario di lavoro a parità di salario; tutto ciò partendo 
da una retribuzione media che non supera attualmente le 
50.000 lire al mese. L’aggravio calcolato per l’Italcementi 
sarebbe dunque stato di poco più che 100 milioni. I risul- 
tati economici dell’azienda e le prospettive del mercato con- 
sentono ampiamente di sopportare questo modesto onere 
salariale. Negli ultimi anni infatti l’Italcementi, che controlla 
il 50 per cento della produzione e della distribuzione del 
cemento in Italia, ha realizzato, stando ai bilanci ufficiali, 
utili netti tra i tre e i quattro miliardi annui E’ facile capire 
che le cifre reali sono molto più elevate di quelle ufficial- 
mente esposte nel bilancio. 

Un salto ancora più significativo ha compiuto nel frattem- 
po la produttività dell’azienda e il rendimento del lavoro di 
ogni operaio. Pesèénti autofinanziando la sua impresa attra- 
verso gli ingenti profitti realizzati, ha compiuto investimenti 
per decine e decine di miliardi, ha costruito nuovi impianti 
na perfetti, riuscendo co:ì a ridurre di molto 
i costi di produzione. Si calcola che, in seguito a questo pro- 
cesso di modernizzazione dell’industria, Dn produttività del 
lavoro operaio sia quintuplica*a rispetto ai livelli del 1947 e 
sia aumentata del 150 per cento dal 1950. In proporzione è 
gna l'incidenza del costo della mano d'opera sul pro- 
otto. 

Esistevano dunque ampie possibilità di soddisfare le ri- 
chieste operaie, senza con ciò minimamente turbare l’equili- 
brio economico dell’azienda, il volume dei profitti, le capa- 
cità di autofinanziamento. Se Pesenti ha resistito 50 giorni 
quando già gli altri due grandi gruppi cementieri facenti capo 
rispettivamente alla Fiat e alla Bombrini-Parodi avevano ce- 
duto, la ragione va dunque ricercata altrove: va ricercata 
nella sua posizione politica, in ciò ch’egli rappresenta per 
l'economia italiana, nel modo con cui egli ed i gruppi indu- 
striali che lo fiancheggiano concepiscono lo sviluppo econo- 
mico del no.tro paese. 


| pe anzitutto chi è Carlo Pesenti; il personaggio vale 
un tentativo di biografia, sia pure ricostruita soltanto at- 
traverso le cariche che ricopre. L’Italcementi costituisce la 
roccaforte del suo impero economico-finanziario. Pesenti ne 
possiede un cospicuo pacchetto azionario, che si valuta ad 
oltre il 10 per cento; il 10,5 cento del capitale è poi pos- 
seduto dalla società Strade Ferrate Meridionali, rappresen- 
tata nel consiglio d’amministrazione dell’Italcementi dal suo 
direttore generale Tullio Torchiani. E’ appena il caso d’avver- 
tire che Pesenti, sia personalmente che attraverso il gruppo fi- 
nanziario da lui controllato, possiede a sua volta una grossa 
percentuale del capitale delle Strade Ferrate Meridionali; l’ov- 
via conseguenza di queste interconnessioni societarie è che nel 
consiglio d’amministrazione dell’Italcementi Torchiani si com- 

rta come un fedele dipendente del consigliere delegato. 

’altra parte nello stesso consiglio Pesenti può contare su 
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DUN GAPO 


v 
altri potenti amici: Giovanni Falck (gruppo Falck-Edison) e 
Massimo Spada (Istituto Opere di Religione) ne sono due il- 
lustri esempi. 
Accanto all’Italcementi Pesenti controlla l’Italmobiliare che 
è la holding del gruppo, e la Banca Provinciale Lombarda, 
con sede in Bergamo, che è una delle più importanti banche 
private della Lombardia. Infine, a parte le aziende diretta- 
mente dipendenti dall’Italcementi, egli fa ‘parte dei consigli 
d’amministrazione delle seguenti società: Strade Ferrate Me- 
ridionali, Riunione Adriatica di Sicurtà (gruppo Bastogi- 
Falck-Istituto Opere di Religione), Edisonvolta, Orobia (grup- 
po Edison), Acciaierie Ferriere Falck, Franco Tosi (grup- 
po Falck), Generale Immobiliare (Vaticano-Fiat-Italcementi), 
Cartiere Burgo. Per meglio completare il quadro occorre ag- 
iungere che Pesenti è anche presidente della Cementeria di 
ivorno, la cui maggioranza azionaria è controllata dall’IR\; 
si realizza così brillantemente quell’incontro tra interessi pri- 
vati e interessi pubblici che, in un settore industriale ad alto 
grado monopolistico com'è quello del cemento, l’IRI avrebbe 
dovuto invece accuratamente evitare. 


UESTO è dunque l’uomo: uno dei più potenti e dei più 

spregiudicati che abbia espresso il capitalismo italiano. 
Le dimensioni del gruppo finanziario da lui capo sono ormai 
tali da non poter più rimanere confinato alla sola attività in- 
dustriale. Lo sbocco politico, la pressione sui partiti e sui de- 
putati, i finanziamenti elettorali, la manipolazione dell’opinio- 
ne pubblica, sono diventati elementi necessari nel gioco di 
Pesenti il quale controlla anche vari giornali d’informazione 
(La Notte” e il "Corriere Lombardo” a Milano, il ”’Giorna- 
le d'Italia” a Roma) e sostiene scopertamente i partiti d’estre- 
ma destra, neofascisti compresi. 

Ora ia politica di Pesenti, come quella di tutta la Confede- 
razione dell’Industria, si trovano di fronte ad un passaggio 
obbligato. Dopo le annate del miracolo italiano culminate nel 
biennio 1959-60, sembra che la classe operaia si stia final- 
mente svegliando. E’ un risveglio ancora molto timido e mol- 
to parziale; ma non c’è dubbio che se queste prime ondate di 
scioperi dovessero concludersi con successo e senza tri 
resistenze da parte delle imprese, il movimento c'ostendetà 
inevitabilmente. Si avrebbe allora un sostanziale mutamento 
nella distribuzione percentuale dei benefici dello sviluppo eco- 
nomico; gli operai vedrebbero aumentare la loro quota di par- 
tecipazione e ‘gli industriali dovrebbero fronteggiare una fase 
di costi crescenti proprio nel momento in cui il processo di 
integrazione europea e le prevedibili vicende della congiun- 
tura internazionale renderanno più aspra la concorrenza. In 
queste condizioni i profitti lordi ed i margini d’autofinanzia- 
mento risulterebbero diminuiti. 

Ecco le vere ragioni dell’accanita resistenza dell’Italcementi 
contro i suoi operai. Non i cento milioni di maggiori oneri 
salariali, dei quali la società non s'accorgerà neppure, ma la 
volontà ferma e dura di Pesenti di bloccare o almeno di ritar- 
dare il più possibile un movimento di rivendicazioni sindaca- 
li che si sta rapidamente estendendo a tutto il fronte operaio 
e che implica conseguenze politiche oltre che economiche. ll 
capo dell’Italcementi non è certo un riformista. Finora il suo 
governo ideale, come i suoi giornali quotidianamente ripeto- 
no, è stato quello Tambroni; di quello attuale diffida profon- 
damente. Basterebbero queste osservazioni per dimostrare 
quanto sia fragile e precaria una democrazia in cui personaggi 
potenti come Carlo Pesenti rimpiangono il bastone fascista e 
danno opera e denari per farlo tornare. E. S. 








Cureton 


IVIO Zanetti conclude il suo ar- 
ticolo "Suarez q 


Da queste parole il lettore può 
avere l'impressione che due perso- 
nalità mediche come Cureton e 
ce siano piuttosto dei ciarla- 

Carlyle è professore di fisiologia 
all’Università di Sidney E’ l'uomo 
che nel 1952 guidò alle Olimpiadi 
di Helsinki una spedizione di os- 
servatori australiani sapegizione 
che comprendeva altri medici e due 
o tre allenatori di nuoto); i quali 
tanto bene osservarono, che nel 
1956, alle Olimpiadi di Melbourne, 
Australia conquistò tutti i titoli 
di stile libero maschile e femmini- 
le, staffette comprese, più il titolo 
di dorso maschile, in molte di que- 
ste gare piazzando anche il secon- 
do arrivato: un'impresa 
allora, nella storia del nuoto mon- 
diale, non aveva avuto precedenti, 
e dopo di allora non è stata nem- 
bg approssimativamente avvici- 
nata. 

In effetti al professor Carlyle si 
deve la maggior del merito 
di quella che è stata chiamata la 
"rivoluzione australiana” nel nua- 
to. In sintesi, questa rivoluzione si 
basa su una valutazione essenzial- 
mente fisiologica del nuotatore, va- 
lutazione apprezzabile anche là, do- 
ve cessa il compito del fisiologo e 
subentra il lavoro dell’allenatore: 
vale a dire che l’insegnamento, o il 
perfezionamento della tecnica di 
nuoto è a sua volta condizionato 
alla fisiologia: nel modo di respi- 
rare, per esempio, o nella riparti- 
zione dello sforzo in gara. 

Carlyle ha inventato poco o nien- 
te: ma è stato il primo che abbia 
saputo tradurre positivamente in 
atto, aiutato da un gruppo di alle- 
natori intelligenti e non invidiosi, 
e dal particolare ambiente in cui si 
sviluppa lo sport in un paese come 
l'Australia, i principi di fisiologia 
sportiva applicati ad uno sport 
“difficile” come il nuoto, dove l’uo- 
mo è costretto ad operare sotto sfor- 
zo in un elemento, l’acqua, che gli 
è estraneo. 

La storia dell’ipnosi non è nuova, 
ed ha sempre suscitato equivoci, In 
Australia certe forme di ipnosi so- 
no effettivamente usate lo sport: 
che io sappia, essenzialmente nel 
nuoto. Lo stesso Carlyle contigia 


scutere ma, per la stessa autorità 
di Carlyle, non irridere. 


e Carlyle 


Livio Zanetti si sarà accorto che 
gli americani, fino al '56 dominato. 
ri quasi incontrastati nel nuoto 
mondiale, alle Olimpiadi di Roma, 
erano tornati al contrattacco. Eb- 
bene, anche in questo caso c’è l’o- 
pera di un fisiologo, professore di 
un'università americana: to 
Cureton. Egli è forse il più noto 
specialista fisiologia sportiva che 
esista al mondo, Ha scritto libri e 

rtanza notevole. Ha 

compiuto studi particolari, antro- 
pometrici, e fisiologici, su centinaia 
di atleti, in maggioranza nuotatori. 
FURIO LETTICH. MILANO 


Televisione 


O letto su ‘’La Stampa” di mar- 

tedì 20 giugno un articolo dello 
scrittore Paolo Monelli in polemica 
con quanto ’L’Espresso” aveva 
pubblicato sui programmi televisivi 
che per la loro lentezza, e per la 
loro fedeltà agli orari prediletti da- 
gli italiani che abitano da Roma 
in giù, finiscono col costringere 
tante famiglie a coricarsi a tarda 
ora. Monelli scrive che andare a 
letto alle prime luci dell’alba è una 
cosa molto raffinata e che fa bene 
alla saiute, Ora io posso garantir- 
gli, avendo più volte trascorso la 
notte sulle sudate carte (i compiti 
di scuola d'un liceo) che il giorno 
dopo uno non si sente affatto bene. 
Infine, se ho capito, "L'Espres- 
so” non protestava contro gli arti- 
sti, i letterati, gli uomini politici 
che s’attardano nei caffè. E' sem- 
pre successo e sempre succederà. 
Sarebbe molto bello, per tutti, lo 
riconnsco, dopo esser stati alla Sca- 
ia poter andare a mangiare il ri- 
sotto al Savini, Però non possono 
farlo tutti; il giorno in cui tutti 
lo facessero il Savini non esiste- 
rebbe più e la stessa vita naziona- 
le sarebbe sconvolta. 


LUIGI COLOMBI, MILANO 





% Tra le lettere che ci sono 
giunte abbiamo scelto questa che 
ci pare spiegare almeno in par- 
te il nostro pensiero sugli ita- 
liani che vanno a letto tardi. 
Sono sempre esistiti e sempre 
esisteranno, infatti, in qualsiasi 
paese del mondo, ranze di 
uomini che di notte danno il 
meglio di sé, seduti a un tavolo 
di lavoro oppure, in questo caso 
sprecando i tesori della loro 
mente e della loro immaginazio- 
ne, passeggiando in via Veneto 


tudini, rispettabilissime, 
meno di quelle di chi alle 

e a ee 
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appunto, del modo raffinato ai 
fare tardi la sera, 


non 





Unione Goliardica Italiana 





L A lettera, pubblicata nel n. 23 
dell’ "Espresso", a firma Antoni- 
no Urso, è un esempio di volgare 
mistificazione, che lasceremmo fos- 
sero i lettori a giudicare, se essa 
non ci chiamasse in causa anche 
come radicali e non ci offrisse l'oc- 
casione di riprendere il discorso sui 
recenti congressi dell'UGI e del- 
l’UNURI, già avviato da "L'Espres- 
so”, La ruppresentanza universita- 
ria non può essere né convergente, 
né di centro-sinistra, né frontista; 
essa deve verificare continuamente 
la sensibilità e la partecipazione 
delle forze politiche alla battaglia 
per la scuola. 

In questo quadro l’UGI ha costi- 
tuito e costituisce la forza centra- 
le; la giunta di collaborazione lai- 
co-cattolica dell’UNURI ha impo- 
stato in questa prospettiva la po- 
litica generale degli universitari 
italiani ed ha realizzato la conver- 
genza con le forze organizzate dei 
professori di ruolo e degli assistenti 
universitari, prima fondamentale 
tappa del mondo della scuola, 

In questa prospettiva si muovono 
gli studenti cattolici, con ambigui- 
tà, con incertezza e contraddizioni, 
ma sempre fedeli al loro im- 
pegno di democrazia e d’autonomia. 

A rifiutare questo discorso è solo 
la piccola minoranza scissionista 
dell’UGI, che si qualifica portatrice 
del centro-sinistra nell'università, e 
con toni drammatici denuncia il 
frontismo dell'UGI. Ad essa possia- 
mo brevemente rispondere: 

1. che la presenza dei comunisti 
dell’UGI è vecchia quanto quella 
dei socialisti e data dal. congresso 
di Perugia del 1956; 

2. che entrambe si giustificano s0- 
lo nel quadro dell’autonoma espe- 
rienza associativa dell’Associazione 
oliardica; 

v 3. che come respingiamo l’etichet- 
ta di frontismo applicata ai CLN, 
con non minore legittimità la re- 
spingiamo a proposito delle espe- 
rienze associative del mondo della 
scuola (dell’'ADESSPI come del- 
l’UGI), chiamato a sostenere oggi 
uno scontro decisivo con le forze 
conservatrici e clericali. 

ALDO GANDOLFI, ANTONIO PA- 
LADINI, CLAUDIO SISOIGRAI, 


Guggenheim 


A ragione Lionello Venturi quan- 

do nell’’’Espresso” n. 23 ricorda 
che la collezione Peggy Chigganiantin 
fu esposta alla Biennale di Vene- 
zia del 1948. Sbaglia invece Nino 
Lo Vullo, segretario della "Stroz- 
zina” di Firenze ad affermare che 
venne esposta prima a Firenze. E- 
ra sufficiente che sfogliasse il cata. 
logo dedicato alla Strozzina, a cura 
dello Studio italiano di storia del- 
l’arte, alla mostra della collezione 
aperta dal 19 febbraio al 10 marzo 
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1949, dove, tra l’altro, il comitato 
direttivo della Strozzina ringrazia 
«in particolare la Segreteria Ge- 
nerale della Biennale di Venezia, 
che ha voluto darci una prova con. 
creta di solidarietà, facilitando il 
trasporto della collezione a Firen- 


2€*. RODOLFO PALLUCCHINI, 
VENEZIA 


® 

I perdoni la precisazione alla 

precisazione di Nino Lo Vullo, 
segretario de "La Strozzina” di Fi- 
renze. Se non ho motivo di mette- 
re in dubbio quanto egli riferisce 
circa la mostra della Collezione 
Guggenheim alla "Strozzina” di 
Firenze nell'inverno del 1948-49, 
debbo rilevare che tale mostra non 
ebbe luogo « prima che la collezio- 
ne fosse esposta alla XXIV Bien- 
nale di Venezia (1950) », ma dopo, 
per il semplice motivo che la col- 
lezione Guggenheim fu esposta alla 
XXIII Biennale, nel 1948. 


WLADIMIRO DORIGO, VENEZIA 


Di' Gianni 


N relazione all’articolo dal titoio 

"Congiure e mozzarella” pubbli- 
cato sul n. 25 in data 19 giugno 
1960 dell’’’Espresso”, teniamo a 
precisare che le notizie in esso ri- 
portate, riguardanti il maestro Di 
Gianni, avevano lo scopo di sotto- 
lineare la particolare vivacità de- 
gli ambienti musicali napoletani al 
momento del Festival della Canzo- 
ne e non miravano ad offendere la 
reputazione del maestro. Diamo 
inoltre atto al maestro Di Gianni 
che tali fatti, a seguito di successi- 
vi accertamenti, sono risultati in- 
sussistenti e dovuti soltanto a er- 
rate informazioni. 


Gli amici - 


DA tempo ho imparato a non ri- 
spondere quando si dicono di me 
cose inesatte; ma non ancora 
assumere la stessa mansuetudine 
quando si sparla dei miei amici. 
Devo osservare con rammarico 
che il suo cronista, nella pagina 
dell’”Espresso” dedicata  all’indi- 
screzione (n. 26) parla delle perso- 
ne che sono venute da me per 1a 
prima votazione del premio Strega 
come di una masnada smaniosa, 
urlante, inurbana, Ora, i miei ami- 
ci, che lei conosce tutti, sono gen- 
te viva, ma composta; nessuno 
mai alzato la voce in casa mia; 
nessuno è così ineducato da "sdra- 
iarsi” sui letti; sul mio, poi, c'è 
una delicata coperta di pizzo anti- 
co appartenuta ad una mia bisnon- 
na, coperta che compirà i cento an- 
ni nel 1970, Immagini se qualcuno 
si permetterebbe di sciuparla. 
MARIA BELLONCI, ROMA 
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di ALESSANDRO GALANTE GARRONE 


RA le carte di Quintino Sella esiste questa lettera, del 3 gennaio 

1870, scritta da Pio IX a Vittorio Emanuele II: 
« Maestà, non ho dato corso alla prima lettera qui unita, e che ho 
diretta a Vostra Maestà, perché il Sig. Ministro di Portogallc mi as- 
sicurò di avere scritto in proposito, ma non vedendo riscontro invio a 
V. M. la stessa lettera. Vi unisco poi la presente per pregarla a fare 
tutto quello che può affine di allontanare un altro flagello, e cioè una 
legge progettata per quanto si dice, relativa alla istruzzione (sic) ob- 
bligatoria. Questa legge parmi ordinata ad abbattere totalmente le 
Scuole Cattoliche, e sopra tutto i Seminarj. Oh quanto è fiera la guer- 
ra che si fa alla Religione di Gesù Cristo! Spero dunque che la M. V. 
farà sì che in questa parte almeno, la Chiesa sia risparmiata. Faccia 
quello che può Maestà, e vedrà che Iddio avrà pietà di Lei. La abbrac- 


cio nel Signore. Pio IX ». 


Dell’autenticità di questa lettera, 
che qui riproduciamo per gentile con- 
cessinne della famiglia Sella, non è 
possibile dubitare. Del resto la copia 
dello stesso documento, rimasta negli 
archivi vaticani, è stata pubblicata in 
questi mesi dal padre gesuita Pietro 
Pirri (Pio IX e Vittorio Emanuele II 
Qal loro carteggio privato”; III: "La 
questione romana; P..II: I documen- 
ti”, Roma, Pontificia Università Gre- 
goriana, 1961, pp. 225-226). 

La veemente esecrazione pontificia 
sorpreriderà soltanto chi non sappia 
quale fosse, da decenni, l’atteggia- 
mento della Santa Sede di fronte al 
problema dell’istruzione pubblica: un 
atteggiamento di caparbia e radicale 
avversione. Lo spettro, il ’flagello” 
dell’istruzione obbligatoria era diven- 
tato, per la Chiesa in Italia, una vera 
ossessione. Quel che in altri paesi si 
accettava, o si subiva, come un male 
inevitabile, era aborrito nel nostro 
paese come una tremenda sciagura. 


Visione 
oscurantista 








IGNORANZA delle plebi, l’insegna- 
mento ridotto a un po’ di catechi- 
smo impartito dai parroci, e uno stret- 
to, soffocante controllo sull’istruzione 
erano considerati dalla Chiesa come 
altrettanti puntelli del suo dominio. 
L’addottrinamento doveva restare in 
sua balìa. Il suo ideale non era la dif- 
fusione della cultura fra tutti gli ita- 
liani, la liberazione dal giogo dell’i- 
gnoranza. E uno Stato che assumes- 
se, tra i suoi compiti, l'istruzione per 
tutti, che escludesse dai fini d’una 
scuola moderna la sudditanza delle 
coscienze alla Chiesa, era da reputar- 
sì una cosa empia, e sovvertitrice del- 
l'ordine sociale. Era ben naturale che 
nell’Italia della prima metà dell’Otto- 
cento, con qualche diversità da una 
regione all’altra (in Lombardia, per 
esempio, le cose andavano un po’ me- 
glio, per le riforme introdotte dal go- 
verno austriaco), l’analfabetismo rag- 
giungesse percentuali altissime, e la 
legislazione scolastica fosse di un’ar- 
retratezza spaventosa. Il regolamen- 
to Taparelli d’Azeglio del 1822 per gli 
Stati sardi non era molto dissimile da 
quello del 1825 per lo Stato pontificio: 
pessimi l’uno e l’altro. 

Un sincerissimo sentimento d’orro- 
re dell’istruzione pubblica accomuna- 
va i politici retrivi e le gerarchie ec- 
clesiastiche. Nel 1844, quando il go- 
verno di Carlo Alberto, sospinto dal- 
la prima ondata riformatrice, chiamò 
a Torino il pedagogista Ferrante A- 
porti, il conte Clemente Solaro della 
Margherita scriveva al sovrano: « Oc- 
correva elevare buoni cristiani, arti- 
giani virtuosi, sudditi fedeli, e non 
cercare di più». E qualche anno do- 
po, nel gennaio 1850, l’arcivescovo di 
Saluzzo diceva in una sua pastorale: 
« Uno zelo ipocrita per l’istruzione di 
ogni classe del popolo s’impadronisce 
di tutta l'intelligenza, non rispar- 
miando la tenera gioventù di ambo i 
sessi, per appressare alle loro inno- 
centi labbra il veleno... Evitate, fug- 
gite tutti coloro che vi parlano un 
linguaggio diverso da quello che vi 
tiene il catechismo della diocesi ». 

Tutto il moto del Risorgimento, l’af- 
fermarsi e il consolidarsi d’uno Stato 
moderno nella libertà (che postulava 
ii fiorire dell'insegnamento nel rispet- 
to di tutte le fedi e le dottrine) non 
poteva non urtarsi contro questa vi- 
sione monopolistica e, possiamo dirlo, 


cscurantista dell’istruzione pubblica. 
Dalla legge Boncompagni del 1848 al- 
la legge Casati del 1859, ogni inizie- 
tiva dello Stato sardo per assumere 
su di sé il compito dell’istruzione, e 
sottoporre a controllo i privati e gli 
enti che continuassero a impartirla, 
quest’azione di vigoroso disciplina- 
mento e accentramento dei servizi 
scolastici, che doveva consentire la 
redenzione delle plebi dall'ignoranza, 
e il ritrovarsi di tutti i cittadini nella 
vatria comune, suscitò il sospetto, 
l’avversione, la lotta aperta della 
Chiesa. Chi oggi dimentica o camuffa 
la realtà di questo conflitto, mutila e 
falsifica il Risorgimento. Se le riven- 
dicazioni della politica scolastica del 
Regno sabaudo e poi dell’Italia unita 
presero un accento anticlericale, ‘ciò 
accadde, come sempre, perché al fon- 
do c’era la pugnace intolleranza cle- 
ricale. 

Si noti bene: la legge Boncompagni 
e la stessa legge Casati erano tutt’al- 
tro che rivoluzionarie: tradivano an- 
zi le timidezze e le perplessità del li- 
beralismo moderato. La stessa affer- 
mazione del principio dell’obbligato- 
rietà dell’istruzione restava campata 
in aria. La povertà dei comuni e la 
scarsezza degli stanziamenti nel bi- 
lancio statale ostacolavano l’allesti- 
mento di un'’efficiente scuola pubbli- 
ca, specialmente nei centri più picco- 
li ed economicamente .depressi. Nelle 
scuole elementari i due terzi degli in- 
segnanti, nei primi anni dell’unità, 
erano ancora ecclesiastici. L’istruzio- 
ne religiosa obbligatoria, il manteni- 
mento delle facoltà teologiche nelle 
università, i privilegi dei seminari, 
l'ostracismo dato ai professori univer- 
sitari che avessero « coll’insegnamen- 
to o cogli scritti impugnato le verità 
sulle quali riposa l’ordine religioso e 
morale », tutto questo offriva non po- 
chi spiragli alla resistenza e alla stes- 
sa controffensiva della Chiesa. 

Questo problema della scuola, anco- 
ra aperto, che la Santa Sede voleva 
risolto in senso diametralmente op- 
posto alle aspirazioni dello Stato ita- 
liano, si riflette nel carteggio fra Pio 
IX e Vittorio Emanuele II, pubblica- 
to dai padre Pirri. Il contrasto s’era 
esacerbato dopo le annessioni e la 
proclamazione del Regno d’Italia. E il 
papa, nelle sue lettere, non tralascia- 
va mezzo per indurre il re a far rece- 
dere il suo governo dalla politica di 
laicizzazione della scuola. Nel 1867 era 
giunto al punto di sollecitare l’inter- 
vento di Napoleone III, con queste pa- 
roie: « Non può ridirsi senza ribrezzo 
come siansi -preferiti per l’insegna- 
mento certi preti e frati apostati, e 
certi laici, in parte increduli, i quali 
hanno per iscopo di corrompere la 
gioventù. Una parola della M.V. po- 
trebbe risvegliare la volontà dei go- 
vernanti italiani per purgare i luoghi 
dell’insegnamento da questa feccia 
d’insegnanti ». E nelle lettere di que- 
gli anni a Vittorio Emanuele II 
(« quel miserabile e compassionevole 
re », come usava chiamarlo con al- 
tri), non tralasciava di lamentarsi 
per la « gioventù esposta a tutti i pe- 
ricoli di perversione », per i « cattivi 
professori », per gli « increduli e set- 
tari» che avrebbero avvelenato la 
scuola e minato l’ordine costituito, 
per la «falsa istruzione » impartita 
dallo Stato. 

Questi reiterati appelli caddero tut- 
ti nel vuoto, per la lealtà costituzio- 
nale di Vittorio Emanuele. Ma sul fi- 
nire del 1869, Pio IX credette di po- 
ter tornare all'assalto con più speran- 
ze. di successo, Era accaduto che, ai 
primi di novembre, il re s'era amma- 
lato gravemente a San Rossore, tanto 
che gli vennero somministrati i sa- 
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UNA LETTERA ANCORA ATTUALE 





DI PIO IX A VITTORIO EMANUELE II 





IL FLAGELLO 





DELL ISTRUZIONE 


OBBLIGATORIA 





cramenti e fu celebrato, ”in articulo 
mortis”, il suo matrimonio con la 
contessa di Mirafiori. In quella circo- 
stanza, se non fece al suo confessore 
una formale ritrattazione, egli espres- 
se però, alla presenza di due testimo- 
ni, il rincrescimento per quanto era 
accaduto, e promise che «se Dio lo 
avesse conservato in vita, per quanto 
fosse stato nelle sue forze, avrebbe 
cercato di riconciliarsi con la Chie- 
sa; e che avrebbe inculcato a suo fi- 
glio di fare altrettanto, quando Dio 
avesse disposto altrimenti della sua 
vita ». Sopravvenuta la guarigione, il 
pontefice ritenne che fosse quello il 
momento più propizio per ottenere 
dal sovrano un sostanziale appoggio. 
E il 10 dicembre gii scrisse una let- 
tera, in cui non solo chiedeva risol- 
versi l’annosa questione della provvi- 
sta delle sedi episcopali vacanti, ma 
accennava ad altri punti scottanti: la 
soppressione delle corporazioni reli- 
giose, il servizio militare dei chierici, 
e la libertà della stampa. E non po- 
teva mancare la solita pretesa sull’in- 
segnamento nelle scuole. « Dopo que- 
sto io non cesserò mai di domandare 
che la istruzione della gioventù sia 
tolta ai maestri increduli e corrotti ». 
Si voleva addirittura un colpo di for- 
ze del re, «onde possa alla fine quel 
nodo fatale che soffoca la società nel- 
la penisola essere tagliato da V.M.! ». 

Sul momento questa lettera non fu 
spedita. Fu mandata poi con l’altra 
del 3 gennaio 1870, che qui riprodu- 
ciamo nel suo originale. E in quest’al- 
tra lettera, si formulava una nuova 
richiesta: che il re scongiurasse la 
ventilata legge sull'istruzione obbli- 
gatoria. 


Le braccia 
non l’alfabeto 


QUESTE due lettere Vittorio Ema- 

nuele rispose il 18 febbraio 1870 ri- 
cordando, con dignità, i propri limiti e 
doveri di re costituzionale. Qualche 
mese dopo, la liberazione di Roma fa- 
ceva cadere ogni prospettiva d’accor- 
do diretto fra il re e il pontefice. Pio 
IX era furibondo per l’« ipocrisia e la 
menzogna » del sovrano e del suo go- 
verno, «il così detto governo italia- 
no >». E dell’istruzione obbligatoria, fra 








i due illustri corrispondenti, non si 
fece più parola. 

Ma questo problema, l’istruzione ob- 
bligatoria, stava ormai giungendo al- 
la ribalta, e accendeva gli animi. Nel 
1872, un progetto del ministro Cesare 
Correnti si propose di dare finalmen- 
te un contenuto concreto a quella che, 
nella legge Casati, era pur sempre 
un’enunciazione astratta. L’obbligo 
dell’istruzione scolastica per tutti do- 
veva farsi, da miraggio e promessa, 
realtà. Vivacissime furono in quegli 
anni le discussioni fra fautori e oppo- 
sitori del progetto. La "Civiltà Catto- 
lica” scriveva nel 1872: « Al lavoro si 
richieggono le braccia e non l’alfabe- 
to, e al buon costume conferisce la 
buona educazione paterna e l’istru- 
zione religiosa »; e più tardi non esi- 
tava a definire l’istruzione obbligato- 
ria una « minaccia tremenda per l'or- 
dine sociale ». La formulazione più 
esplicita del punto di vista clericale 
in quegli anni fu il discorso di Vito 
D’Ondes Reggio al I Congresso catto- 
lico italiano del 1874: «I governi de- 
gli Stati non hanno diritto di inse- 
gnare. Quei governi sono sotto la po- 
testà suprema insegnatrice della Chie- 
sa... Il governo dello Stato può coope- 
rare colla Chiesa all'istruzione e edu- 
cazione dei cittadini, ma sotto i di 
lei dettati... Cosa è l’istruzione obbli- 
gatoria? Con gergo di gente non cri- 
stiana si chiama laica, laica sunna 
atea... Si vuole nelle tenere menti, 
con l’istruzione laica, insinuare l’atei- 
smo, e scristianeggiare il mondo ». 

Caduta la destra, la legge fu final- 
mente votata, nel 1877. L'opposizione 
della Chiesa era stata così rabbiosa 
e implacabile, che quella legge (di co- 
sì elementare necessità per l’Italia 
risorta a nazione) parve un temerario 
atto di sfida anticlericale delle sini- 
stre. 

Dobbiamo aggiungere che, dopo la 
"Commune”, uno degli argomenti po. 
lemici insinuati dal clero fu che l’ob- 
bligo scolastico avrebbe favorito le 
peggiori sovversioni sociali. E innega- 
bilmente, per molti anni, conservato- 
rl e moderati videro con sospetto l’i- 
struzione obbligatoria, quasi intrav- 
vedendovi lo spettro d’una futura ri- 
voluzione socialista. Perfino un Car- 
ducci, schiavo involontario di questi 
pregiudizi e timori (come già Flau- 
bert in Francia), declamava con*tro 
l'istruzione obbligatoria, e contro l’al- 
fabeto «il più ipocrita strumento di 
corruzione e delitto che l’uomo abbia 
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inventato ». L'idea che il bene del- 
l'istruzione primaria dovesse essere 
elargito a tutti i cittadini, ricchi e 
poveri, pareva ancora a quei tempi 
conturbante e ardita. 

Ma la scuola di Stato, la scuola lai- 
ca per tutti, e il principio dell’istru- 
zione obbligatoria finirono per impor- 
sì nelle placate coscienze degli italia- 
ni. Da un decennio all’altro, s’atte- 
nuarono e svanirono le apprensioni e 
gli sgomenti; a poco a poco tacquero 
le maledizioni d’un tempo. Restava 
piuttosto un limite economico e socia- 
le: la piaga dell’analfabetismo in mi- 
sura pur sempre grave, una struttura 
della scuola che andava a beneficio 
delle classi dominanti, l’istruzione, 
specie nei gradi medi e superiori, co- 
me privilegio. Ma che allo Stato, solo 
allo Stato, spettasse l’irrinunciabile 
dovere d’assicurare a tutti l’istruzio- 
ne, e specialmente quella primaria, 
non fu più messo in discussione. Era 
anche questa un’idea, solo in parte 
realizzata, che nasceva dal Risorgi- 
mento: come duplice esigenza di li- 
bertà e di giustizia sociale. Ed era na- 
turale che questa idea fosse accolta 
dalla Costituzione della Repubblica 
italiana. 


La posta 
in gioco 


A che tutti, veramente tutti aves- 

sero accettato il principio che la 
scuola dell’obbligo è funzione autono- 
ma e inderogabile d’uno Stato moder- 
no, era solo un'illusione. In realtà, 
certe nascoste mire d’invadenza e di 
sopruso monopolistico, di subordina- 
zione dello Stato alla Chiesa nel cam- 
po dell’istruzione, non erano mai sta- 
te abbandonate del tutto; aspettava- 
no solo tempi migliori. Questi tempi 
sono venuti, e tutti sanno quando e 
come. E puntualmente sono risorte, 
con essi, le pretese dell’integralismo 
o, come diceva Adolfo Omodeo, del 
« totalitarismo cattolico ». 

Certo, qualcosa è mutato, e non po- 
teva non mutare, Non si tratta più, 
oggi, d’insorgere contro l’istruzione 
cbbligatoria. Un secolo non è passato 
invano. $i tratta, piuttosto, per i cle- 
ricali, d’impadronirsi, direttamente o 
indirettamente, delle leve dell’istru- 
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esautorando e subordinando a 
sé'la scuola di Stato. E’ un gioco a 
volte dissimulato, a volte scoperto, co- 
me nel caso ormai famoso dell’emen- 
damento Franceschini. E dietro Fran- 


zione, 


ceschini ci sono le gerarchie ecclesia- 
stiche: che puntualmente hanno ri- 
spolverato gli argomenti e le impre- 
cazioni di Pio IX, del conte Solaro 
della Margherita, dell’arcivescovo di 
Saluzzo, della ’’Civiltà Cattolica”, di 
Vito D'Ondes Reggio. Nell'aprile scor- 
so gli arcivescovi e i vescovi di Sici- 
lia, riuniti a Bagheria sotto la presi- 
denza del cardinale Ernesto Ruffini, 
hanno detto chiaro e tondo: « L’edu- 
cazione spetta per diritto naturale al- 
la famiglia; per diritto positivo divi- 
no, relativamente ai battezzati, aila 
Chiesa; per diritto naturale, ma inte- 
grativo dei diritto della famiglia, al- 
lo Stato... Le tre autorità debbono 
procedere in piena armonia... Il dirit- 
to alla libertà educativa, didattica e 
scientifica che gli insegnanti hanno 
nella scuola non è né assoluto né pri- 
mario; ma è limitato dai diritti della 
verità, ed è inoltre delegato dalla fa- 
miglia, dalla Chiesa e dallo Stato... 
Lo Stato deve garantire la libertà del- 
la scuola mediante la parità giuridica 
ea economica tanto delle scuole sta- 
tali quanto delle scuole non statail. 
Perciò si riafferma l'obbligo, per lo 
Stato, di sovvenzionare, almeno nell’e- 
sercizio, anche le scuole non statali ». 
Questo ci conferma che nella pros- 
sima discussione in Parlamento del 
Piano della scuola, è in gioco la so- 
pravvivenza stessa della scuola di 
Stato, nata dal Risorgimento. Col fi- 
nanziamento delle scuole private, si 
tende a scardinare la scuola di tutti 
e per tutti. Oggi molti se ne avvedo- 
no; ed è significativo il voto recente 
del consiglio comunale di Torino, col 
quale tutti i partiti, dal liberale al co- 
munista (ad eccezione dei democri- 
stiani, e dell'unico consigliere missi- 
no) hanno preso posizione in difesa 
della scuola di Stato. Perfino molti 
insegnanti cattolici comprendono e 
condividono questa preoccupazione, 
che fu quella dei nostri padri di cen- 
to anni fa, anche di molti cattolici 
liberali. Bisogna che tutti si rendano 
conto della posta in gioco e, nella 
scuola e fuori, con ogni mezzo, senza 
prestarsi a mezzi termini e a compro- 
messi, siano decisi a dare battaglia 
per salvare la scuola di Stato, da cui 
dipende (non è retorica affermarlo) 
l'avvenire stesso del nostro paese. 
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CANDIDATURA 
FANFANI 


EMBRA che l’on. Fanfani si 

stia appassionando all’idea 
di diventare presidente della 
Repubblica. La notizia circola 
ormai con insistenza a Palazzo 
Chigi e a Montecitorio. 

(Certo l’on. Segni si trova in 
notevoli difficoltà nella gara 
per il Quirinale. Probabiimante 
lo danneggia il fatto d’essere 
partito troppo presto: chi s’in- 
tende di gare atletiche sa che 
una volata troppo lunga è quasi 
sempre un errore capitale. La 
candidatura di Segni fu posta 
esplicitamente nello scorso ago- 
sto, al momento della costitu- 
zione dell’attuale governo. I 
suoi amici politici (Taviani, Ru- 
mor, Gui) ne fecero in un certo 
senso la condizione per soste- 
nere il ritorno di Fanfani alla 
presidenza del Consiglio. 

La condizione fu accettata sia 
da Fanfani sia da Moro, sebbe- 
ne quest’ultimo non mancasse 
di manifestare numerose riser- 
ve sull'opportunità che, dopo il 
fallito esperimento Tambroni, 
la Democrazia cristiana indicas- 
se come successore di Gronchi 
un uomo esplicitamente appog- 
°° dai monarchici e dai libe- 
rali. 

Comunque Segni iniziò fin da 
allora (e sono ormai passati 
dieci mesi) la sua campagna 
elettorale, e la cominciò in un 
modo assai strano: cioè rifiu- 
tandosi di prendere qualsiasi 
iniziativa che non riguardasse 
la Sardegna, della quale egli si 
considera in permanenza l’alto 
protettore. Un ministro degli E- 
steri che decida di non pren- 
dere iniziative politiche, che 
sfugga le conferenze diplomati- 
che e perfino le visite di corte- 
sla quando esse possano avere 
un significato politico, diventa 
ben presto un personaggio sin- 
golarè e leggermente ridicolo. 
Questa cura di silenzio e di as- 
senze non ha dunque giovato 
all'on. Segni, che vede oggi la 
sua candidatura al Quirinale 
notevolmente logorata. 

Ad aggiungere confusione e a 
rimescolare le carte nella DC 
s'è aggiunta in questi giorni una 
nuova ed autorevole candidatu- 
ra: quella di Attilio Piccioni, 
presidente del consiglio nazio- 
nale del partito e vicepresiden- 
te del Consiglio. Politicamente 
Piccioni è gradito agli stessi 
gruppi, dentro e fuori della De- 
mocrazia cristiana, che sono di- 
sposti a sostenere la candidatu- 
ra di Segni: destra dorotea, mo- 
narchici, liberali. Piccioni tut- 
tavia gode di qualche maggio- 
re simpatia anche tra i repub- 
blicani e i socialdemocratici i 
quali non dimenticano un suo 
remoto e velleitario tentativo, 
agli inizi della II legislatura, di 
formare un governo di centro- 
sinistra. E° comunque chiaro che 
in questo momento di assaggi e 
di manovre, la candidatura 
Piccioni viene giocata contro la 
candidatura Segni; è probabile 
che cadranno tutt’e due. 

Chi resta dunque? Le possibi- 
lità di Gronchi sono ridotte al 
minimo; l’on. Merzagora è in 
ripresa poiché quasi certamente 
i comunisti non gli negheranno 
il loro voto, tentando di ripe- 
tere sul presidente del Senato 
la stessa manovra che sette an- 
ni fa compirono contro di lui 
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a favore di Gronchi; tuttavia 
questa manovra potrebbe riu- 
scire soltanto se, come avvenne 
nel maggio del 1955, essa potes- 
se contare anche sul voto dei 
socialisti e su una cospicua par- 
te della DC, il che allo stato dei 
fatti sembra fuori dalla realtà. 
Rimane, tra le candidature di 
cui si parla già da un certo 
tempo, quella dell’on. Saragat 
che è tra tutte certamente la 
più seria. Essa avrebbe tra l’al- 
tro il pregio, come ha recente- 
mente ricordato la rivista "Nord 
e Sud” in un suo commento edi- 
toriale, d’instaurare il principio 
dell’alternanza tra un cattolico 
ed un laico nella suprema ca- 
rica dello Stato. Saragat, per 
riuscire, ha però bisogno dei vo- 
ti congiunti della Democrazia 
cristiana e dei socialisti. Finora 
egli ha fatto molto, (anzi trop- 
po) per guadagnarsi l’appoggio 
della DC, ma assai poco (anzi 
nulla affatto) per ottenere quel- 
lo del PSI. Questa è la debolezza. 
probabilmente insuperabile, del- 
la sua posizione. 

Ed ecco allora la candidatura 
imprevista, quella che dovrebbe 
mettere d’accordo moderati e 
progressisti, centro e centro-si- 
nistra, cattolici e socialisti: ecco 
cioè la candidatura Fanfani. Si 
spiegherebbe così anche l’acca- 
nita volontà del presidente del 
Consiglio di mantenere in vita 
il suo ministero fino alla pri- 
mavera dell’anno prossimo, in 
modo da negoziare col suo par- 
tito e con gli altri settori dello 
schieramento parlamentare la 
propria ‘candidatura al Quirina- 
le da posizioni di forza. 


SCUOLA 
INCOSTITUZIONALE 


PARTITI che appoggiano il 

governo dovranno far cono- 
scere nelle prossime settimane 
(o al massimo dopo le vacanze 
parlamentari) la loro opinione 
sul piano decennale di svilup- 
po della scuola. Come ha scrit- 
to recentemente Carlo Ludovico 
Ragghianti, quello sulla scuola 
«non è un conflitto fra cattolici 
e laici, ma tra cittadini demo- 
cratici e cittadini tendenzial- 
mente o attivamente antidemo- 
cratici». 

In Senato, durante la discus- 
sione sulla relazione di maggio- 
ranza illustrata dall’on. Giusep- 
pe Ermini, le sinistre non pre- 
sentarono una loro relazione, 
ma si limitarono a votare con- 
tro il progetto governativo. In 
quell’occasione liberali e social- 
democratici s’astennero, passan- 
do da un atteggiamento ostile 
al piano decennale ad uno più 
possibilistico. Presto, però, la 
necessità di scegliere si ripre- 
senterà, e questo perché duran- 
te i lavori dell'VIII commissio- 
ne della Camera sono avvenuti 
alcuni fatti nuovi. In primo 
luogo, l'emendamento .France- 
schini, ch’era stato ritirato in 
Senato, ha fatto la sua ricom- 
parsa, minacciando nuovamen- 
te di consegnare la scuola ita- 
liana in mani clericali, facendo 
finanziare allo Stato gl’istituti 
privati sulla base del numero 
degli alunni. In secondo luogo, 
sempre durante i lavori della 
Commissione parlamentare è 
stato ripresentato il progetto 
per le norme d’assistenza in fa- 
vore della scuola privata. 

[La discussione sulla scuola 
italiana perciò non potrà essere 
nascosta tra le pieghe del dibat- 
tito sui bilanci, alla vigilia del- 
la chiusura estiva del Parla- 
mento. Dovrà invece impegnare 
tutti i partiti ad una scelta pre- 
cisa, prima che la trasformazio- 
ne strutturale della scuola, vo- 
luta dalla DC sia approvata. Sa- 
rà un banco di prova della buo- 


na fede democratica dei partiti 
che appoggiano il governo. Ora, 
poi, essi dispongono anche d’un 
documento che s’oppone alla re- 
lazione Ermini; infatti l’on. Tri- 
stano Codignola ha depositate 
in questi giorni alla Camera u- 
na lunga relazione di minoran- 
za, sottoscritta da comunisti e 
socialisti, nella quale le ragioni 
dell'opposizione al piano gover- 
nativo vengono riassunte in sei 
punti: 1. Il piano non garanti- 
sce gl’incrementi finanziari che 
promette; 2. Il piano non mo- 
difica gli attuali rapporti della 
spesa pubblica; 3. Il piano non 
è di sviluppo, ma di congela- 
mento; 4. La conservazione del- 
le vecchie strutture scolastiche 
aggrava la crisi dell’istruzione; 
5. Le previsioni di sviluppo eco- 
nomico e scolastico su cui si 
fonda il piano sono sbagliate: 
6. Il piano è uno strumento d’e- 
versione costituzionale, contra- 
rio all’art. 33 della Costituzione 
che garantisce la libertà d’eser- 
cizio della scuola privata « ma 
senza oneri per lo Stato ». 

In questi mesi, dopo la pre- 
sentazione dell'emendamento 
Franceschini, molte cose sono 
accadute: la pressione ecclesia- 
stica (specie da parte dei vesco- 
vi veneti e siciliani) s'è molti- 
plicata: la stessa DC s'è divisa 
sul problema della scuola; i sin- 
dacati scolastici d’ogni ordine 
si sono schierati a favore della 
scuola pubblica. Ora la parola 
definitiva spetta al Parlamento 
e le conseguenze politiche della 
scelta saranno senza dubbio pro- 
fonde. Davanti a Fanfani e agli 
altri leaders politici stanno due 
esempi importanti: quello della 
Francia, dove la scuola privata 
è riuscita a vincere proprio in 
un momento di debolezza degli 
istituti democratici, e quello del- 
l'America, dove il presidente 
Kennedy, sfidando le gerarchie 
ecclesiastiche, ha varato il suo 
piano della scuola statale. 


LO SCANDALO 
FERROVIARIO 


OM'’ERA prevedibile, anche 

la vasta ondata d’indignazio- 
ne contro i disastri ferroviari e 
la crisi dell'azienda, sorta un 
paio di mesi fa, sta finendo nel 
nulla. 

Ci dovevano essere pubbliche 
inchieste per accertare respon- 
sabilità amministrative e poli- 
tiche; ministri, ex ministri, di- 
rettori generali, dovevano esse- 
re chiamati a rendere conto dei 
miliardi spesi, delle linee passive 
mantenute in vita o addirittura 
recentemente aperte al traffico, 
delle influenze politiche a dan- 
no del pubblico erario, della pre- 
ferenza assicurata alle ferrovie 
in concessione e alla motoriz- 
zazione rispetto all'azienda di 
Stato. Tutti avevano promesso 
dichiarazioni, requisitorie, di- 
scolpe. 

Ma di tutto ciò non s'è sentito 
né si sentirà nulla. L’unico prov- 
vedimento che il governo ha 
preso con la forma del de- 
creto-legge è l’aumento delle 
tariffe ferroviarie per i passeg- 
geri e le merci, col quale non 
si risanerà certo il bilancio del- 
le ferrovie, ma si creerà una 
maggior larghezza di mezzi suf- 
iiciente per tirare avanti alla 
meno peggio. 

Perché stupirsi? S'è mai visto 
in questo paese uno scandalo 
di carattere politico e ammini- 
strativo che producesse qual- 
che effetto concreto sul gover- 
no e sulla pubblica amministra- 
zione? O non è piuttosto avve- 
nuto il contrario, e cioè che pas- 
sati i primi clamori e stabilita 
qualche sanzione a carico di 
personaggi di terz’ordine, tutto 
è rimasto esattamente com 
prima? 


OMA. C'è già tanto rumore in Alto sine, 

quanto meno per le cariche di tritolo chè se- 
guitano (e seguiteranno) a scoppiare, che l’u- 
nico atteggiamento sensato da parte degli 
italiani è di cercare di non aggiungerne altro, con 
manifestazioni di piazza o anche semplicemente 
con le proteste degli uomini politici e dei giornalisti 

La situazione esistente nella provincia di Bol- 
zano è, infatti, una di quelle che non si possono 
risolvere in pochi mesi e neppure in pochi anni. 
La sola possibilità è di cercare di migliorarla len- 
tamente. E questo può essere fatto solo attraverso 
un esame attento e spregiudicato dei dati reali del 
problema. Cosa non facile dato che bisogna supe- 
rare sia Ja reazione che nasce dalle violenze de- 
gli altoatesini di lingua tedesca, sia la tendenza na- 
turale a veder le cose dal nostro lato. 

In apparenza, gli elementi a nostro favore sem- 
brano molti. Se si esamina il problema sotto lo 
aspetto legale, ad esempio, è chiaro che la nostra 
situazione appare discretamente solida. L'accordo 
firmato da De Gasperi e Gruber nel 1946 s’espri- 
me in maniera volutamente vaga su alcuni pun- 
ti essenziali e non stabilisce in maniera perentoria 
i nostri obblighi. La prova che, giuridicamente, la 
posizione austriaca è molto debole la si ricava, 














DIARIO ITALIANO 


L’errore di calcolo 


LCUNI atteggiamenti di Kennedy e di Kruscev non allarmano, giacché 
oggi lo stesso pensiero d’una guerra è assurdo, però scontentano. Kenne- 
dy viene in Europa, conversa con de Gaulle, Kruscev, Macmillan; tornato a 
Washington riceve Fanfani e Segni; e intanto una sua idea trapela sempre 


. più chiara: il nuovo presidente degli Stati Uniti, prima d’essere eletto, ha 


studiato le circostanze che nel ’14 e nel ’39 facilitarono lo scoppio d’un con- 
flitto mondiale, ed ha concluso che se la guerra scoppiò avvenne sempre per 
un errore di calcolo. Una volta sbagliarono gli austriaci dopo Serajevo, un’al- 
tra i tedeschi. Ora, Kennedy vuole che Kruscev non commetta lo stesso er- 
rore, € va a dirglielo tranquillamente senza supporre il segreto sarcasmo che 
un consiglio così ovvio può avere suscitato nell'animo d’un uomo tanto rozzo. 

Certo, un mese fa il presidente Kennedy venne in Europa anche con altri 
scopi. Non si crede possibile ch’egli ci sia venuto solo per comunicare ad un 
capo di Stato e a due presidenti del Consiglio i risultati d’una profonda in- 
dagine sua o del trust dei cervelli di cui si giova; la quale idea rassomiglia 
un po’ troppo a quelle che certe ditte di prodotti di bellezza fanno escogi- 
tare dai loro persuasori occulti, per poi affermare sui giornali e sui comuni- 
cati televisivi, che dopo profondi studi un numero X di esperti ha accertato 
che se una donna fin dalla nascita si lava col sapone Y non avrà mai bruf- 
foli sulla pelle... 

L’altro fatto che irrita è il modo con cui la settimana scorsa, in occasione 
del XX anniversario dell'aggressione tedesca all’URSS, il primo ministro 
sovietico ha risposto ai discorsi allarmanti del presidente degli Stati Uniti. 
Non dispiacciono, però, soltanto la durezza del discorso, il quale contiene 
tra l’altro una capziosa giustificazione del trattato del ’39 tra Stalin e Hi- 
tler, un accordo che, evidentemente, facilitò l’errore di calcolo tedesco, o la 
decisione di firmare quest'anno la pace con la Germania orientale, quanto il 
il fatto che Kruscev abbia creduto necessario parlare con addosso l'uniforme 
di generale dell’esercito rosso. Io sono pronto! ecco il senso di quell’unifor- 
me. Probabilmente Kruscev ha avuto l’aria di volere aggiungere: Pronto a 
rispondere con un mio bluff al vostro, se, parlando così volentieri del con- 
flitto d’autunno, bluffate; pronto, tuttavia, se invece di bluffare fa‘e sul se- 
rio, o se il vostro bluff dovesse per un errore di calcolo, non resistere alla 
realtà delle cose... 

Ora non si nega che la storia offra dei consigli perfino ai capi di 
Stato e ai primi ministri, però non si deve dimenticare che in questo secolo 
due guerre sono scoppiate proprio perché alcuni governi europei si com- 
portarono come la storia suggeriva. Nel ’14 l’Austria immagina che la sua 
condotta nei Balcani debba essere quella classica d’una grande potenza 
europea che, offesa da un debole, gli dà, felice di potergliela dare, una 
lezione indimenticabile da cui usciranno riconfermati i propri privilegi nella 
propria naturale zona d’influenza. Non passarono molti giorni dal delitto 
di Serajevo e già si capiva che il concerto europeo non esisteva più ‘e che 
un equilibrio precario era interrotto. Anche Hitler non mancò di studiare 
la storia cercando le cause della sconfitta degli imperi centrali, soprattutto 
quella dell’imperatore Guglielmo, credendo d’avere trovato la fonmula giu- 
sta col mettere a disposizione della potenza tedesca non soltanto un eser- 
cito, una marina ed un’aviazione fornite di mezzi modernissimi, ma un in- 
tiero paese organizzato da un partito ed esaltato da un’ideologia. Chissà! 
forse Hitler era davvero convinto che se non ci fossero stati gli ebrei Gu- 
glielmo II avrebbe vinto. 

Naturalmente, la storia, nonostan'e gli errori di Guglielmo e di Hitler, 
è una specie di scrigno pieno di preziosi insegnamenti, dei quali, però, non 
è facile capire il senso; anzi non è detto che gli insegnamenti che lla storia 
sembra dare a chi la consulta superficialmente non debbano essere fallaci 
n una legge arcana, quasi che la cultura voglia vendicarsi fuorviando chi 
legge o magari studia non per il piacere della lettura e dello studio ma con 
un immediato fine utilitario. 

Come sarebbe più utile se gli uomini di Stato qualche volta cercassero 
di capire soprattutto l’avvenire, mentre oggi sembra che siano abbacinati 
solo dal passato, ossessionati dai grandi fantasmi di Roosevelt o di Stalin. 
Kennedy, poi, studiando le circostanze in cui scoppiarono le guerre del no- 
stro secolo, rimane legato alla tradizione americana per la quale la pace 
sarà salva, e il migliore dei mondi assicurato agli uomini, purché le cancel- 
lerie diano prova di buona volontà, di lealtà, di bontà e di tanti altri 
nobili sentimenti. Kruscev, per il presidente degli Stati Uniti, non è il capo 
d’una potenza straniera che svolge una politica sua, ma un uomo traviato 
in quanto comunista, così come lo era Hitler in quanto nazista; per cui 
si pensa che se ieri Roosevelt fosse andato a Berchtesgaden a spiegare al 
dittatore già folle, d’una follia nazionale ch’egli incarnava, quali erano i con- 
fini tra il bene e il male, al mondo sarebbe stata risparmiata la guerra. 

Quell’uniforme indossata nel XX anniversario dell'aggressione tedesca dà 
infine una pennellata a un carattere. Non sta bene addosso a Kruscev, con- 
traddice la furba bonarietà che lo spinse, durante il XX congresso del PCUS, 
a trovare uno sfogo al malcontento che doveva esserci nel paese buttando 
tutte le colpe addosso a un morto. Quell’uniforme ha poi il torto di con- 
vincere, qualora non lo fosse di già, il dipartimento di Stato che si tratta 
d’una commedia, per cui Kennedy e Rusk possono immaginare che si sia 
allargato il margine di sicurezza per l’azione diplomatica autunnale, quando 
l'alleanza occidentale dovrebbe mostrare i denti alla Russia. Altri insegna- 
menti dovrebbero ricercare i due K nel passato dei propri paesi. A _Kenne- 
dy il passato dovrebbe insegnare gli svantaggi d’una impostazione puritana 
della politica estera. Egli, benché cattolico, si sta comportando, infatti, 
come il rappresentante d’un paese puritano abituato a nobilitare i propri 
atti diplomatici con lo spirito missionario. Kruscev, fedele ad una recente 
abitudine russa, se vogliamo contagiato dal gusto centro-europeo per le 
uniformi, si veste da generale. Si dirà, quando Kennedy viene in Europa 
a dare prova della sua buona volontà, soddisfa le esigenze dell'opinione 
pubblica americana. Lo stesso fa Kruscev in uniforme, s’aggiungerà. Sarà 
vero, ma non perciò gli inganni dello spirito propagandistico diventeranno 
meno pericolosi. sa 





LE NOSTRE RAGIONI 
E I NOSTRI TORTI 


d’altra parte, in maniera evidente dal fatto che il 
governo di Vienna rifiuta costantemente la pro- 
posta d’un ricorso alla Corte dell'Aia. 

Non meno forte appare la nostra posizione sot- 
to l'aspetto umano: gli altoatesini di lingua tede- 
sca, che oggi cercano di dar vita, nella provincia, 
ad una vera e propria guerriglia, sono gli stessi 
che, nel dopoguerra, si valsero di quello che fu 
considerato un gesto di generosità italiano e po- 
terono ritornare in massa in Alto Adige, dopo 
aver optato, anni prima, per la Germania nazista. 

Infine, non si può dimenticare che le rivendi- 
cazioni degli altoatesini di lingua tedesca hanno 
evidente contenuto razzista. La ’Siidtiroler Volk- 
spartei”, almeno nella sua ala estremista, è solo 
una propaggine del vasto movimento pangerma- 
nico, che ha il suo centro più nella Repubblica fe- 
derale tedesca che in Austria, e che in quest’ulti- 
mi anni ha ricominciato a organizzarsi e a rispol- 
verare tutta la mitologia del sangue e del ”Heim- 
weh”, la nostalgia per la patria perduta. 

E° proprio il chiarimento di questo sottofon- 
do pangermanico, e quindi razzista, che, negli ul- 
timi mesi, ha reso più debole la posizione austria- 
ca in campo internazionale. Sabato 24, per fare 
un solo esempio, il ”New York Times", che nei 
giorni della discussione all'ONU non nasconde- 
va la sua simpatia per la posizione del governo di 
Vienna, ha pubblicato un editoriale decisamente 
a nostro favore, in cui dice chiaramente che se 
l’Austria vuole una revisione del trattato di pace, 
e quindi dell’accordo De Gasperi-Gruber che ne 
fa parte. « cerca guai », ed afferma che l’unica 
soluzione è quella d’un ricorso all’Aia. D'altra 
parte, all’epoca del dibattito alle Nazioni Unite, i 
rappresentanti italiani si trovarono in un certo im- 
barazzo a respingere le offerte di pubblico appog- 
gio da parte dei paesi comunisti dell'Europa orien- 
tale, ed in particolare della Polonia, interessati a 
far fronte comune contro ogni ripresa della misti- 


ca del sangue germanico. 


I MANGANELLI DEL ’22 


A nostra situazione, dunque, sembra fortissima. 

Quanto abbiamo detto, però, non esaurisce 
l’analisi del problema. Perché essa sia completa 
è necessario ricordare alcun altri elementi. Il pri- 
mo, ed il più importante, è che l’interpretazione 
data dal governo italiano all'autonomia che si po- 
teva concedere alla provincia di Bolzano (quella, 
cioè, abitata in prevalenza da cittadini di lingua 
tedesca) è stata sempre molto ristretta. Per di più, 
fino a pochi anni, e forse fino a pochi mesi fa, 
abbiamo cercato, ogni volta ch’era ibile, di 
non fare, in pratica, agli altoatesini (la cui riam- 
missione nel nostro territorio non era stata un ge- 
sto di generosità spontanea ma elemento integran- 
te dell'accordo De Gasperi-Gruber) quelle con- 
cessioni che, in teoria, affermavamo d’essere pron- 
ti a compiere. S'è creata, così, anche nella parte 
più moderata della popolazione, una mancanza di 
rispetto per la nostra parola che, certamente, pesa 
oggi a nostro sfavore. 

é si può dimenticare che il risentimento de- 
gli altoatesini di lingua tedesca nei nostri confron- 
ti ha radici lontane. Negli anni che vanno dal 1920 
al 1922, gli squadristi compirono, infatti, in Alto 
Adige, alcune delle spedizioni più riuscite, strap- 
pando sui negozi e per le strade i cartelli in lin- 
gua tedesca ed obbligando, manganelli alla mano, 
i cittadini di Bolzano, Brunico o Merano a sceglie- 
re tra la lingua italiana e un bicchiere di olio di 
ricino. Salito al potere, il fascismo seguitò a com- 
portarsi nella stessa maniera. 

A tutto questo va aggiunta una valutazione di 
carattere politico. In Alto Adige, il tempo e l’au- 
mento della tensione non giocano a nostro van- 
taggio. In un mondo che crede come in un dogma 
al principio dell’autodeterminazione dei popoli, 
ogni morto, ogni fanatico sudtirolese ucciso dai 
nostri carabinieri mentre stava per lanciare una 
bomba al tritolo (ammesso, poi, che stesse davve- 
ro per lanciarla) diventa un martire il cui nome 
peserà nei futuri dibattiti internazionali contro di 
noi. La nostra posizione quindi, fortissima sotto 
certi aspetti, è molto debole per altri. Dovrebbe 
farci riflettere, ad esempio, il fatto che lo "Spie- 
gel” che pure in una sua inchiesta sull’Alto Adige 
condanna i gesti terroristici, paragona la situazione 
della provincia di Bolzano a quella di Cipro tre o 
quattro anni fa. ° I 

Da questo quadro dovrebbero discendere le di- 
rettive da seguire nel prossimo futuro. Innanzi 


. tutto, il nostro governo dovrebbe cercare di non 


entrare nel gioco dei ricatti e del risentimento ed 
applicare unilateralmente, nonostante il rifiuto au- 
striaco, le proposte fatte la scorsa settimana da 
Segni nell’incontro fallito di Zurigo: proposte che 
prevedono una delega abbastanza ampia dei po- 
teri amministrativi dalla regione alla provincia. In 
secondo luogo, Fanfani e Segni dovrebbero valu- 
tare attentamente se non ci convenga accettare la 
proposta del ministro degli Esteri austriaco Bruno 
Kreisky d'una commissione internazionale inca- 
ricata di svolgere un'inchiesta sul luogo o d'un 
ricorso al segretario dell'ONU Dag Hammar- 
skjoeld. L’obiezione a queste proposte è che esse 
spostano il problema dal piano giuridico a quello 
politico e rischiano, quindi, di fare uscire la con- 
troversia dai limiti dell'accordo De Gasperi-Gru- 
ber, entro i quali noi vogliamo mantenerla. Una 
volta fatta presente questa nostra pregiudiziale, 
ci converrebbe, però, accettare anche altri tenta- 
tivi di soluzione per dimostrare la sincerità del no- 
stro desiderio di conciliazione. 

Infine, dovremmo essere assolutamente consa- 
pevoli del fatto che il problema dell'Alto Adige 
non può essere risolto da un giorno all’altro. Que- 
sta consapevolezza ci permetterà di guardare con 
un certo distacco al ”’fracasso”, ai muovi attentati 
e gesti intimidatori che gli estremisti di Innsbruck 
affermano d’avere in preparazione per 1 prossimi 
mesi. Gli italiani, in una parola, devono imparare a 
convivere col problema altoatesino. Ogni impa- 
zienza, ogni tentativo di liberarsi una volta per 
sempre di questa spiacevole realtà, non può avere 


altro effetto che quello d’aggravarla. i 
Antonio Gambin 
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MANCANO SOLO 


I NOMI DEI COMPLICI 


ERUSALEMME. Per gli israeliani il processo Eichmann è 

finito: il mosaico pazientemente costruito dall'accusa con 
documenti e testimonianze è completo, e poco importa ormai 
alla gente cosa dirà Robert Servatius nell’arringa o il giudice 
Mosce Landau nella sua sentenza. Però è chiaro fin da ora 
che il processo ha portato alcuni risultati positivi. 

Il giudice Landau si è dimostrato un presidente perfetto: 
senza perdere mai la calma, col sorriso ma con polso fermo, 
ha saputo far proseguire il dibattito tra le molte difficoltà. 
Alcuni l'hanno criticato per aver troppo spesso limitato le 
testimonianze allo stretto necessario. Non ha capito, dicono, 


che è questa forse l’ultima 
occasione per una ricostruzio- 
ne storica completa del mas- 
sacro degli ebrei in Europa. 
Ma Landau evidentemente 
non dimentica che, nonostan- 
te l'atmosfera forse un po’ ir- 
reale delle luci al neon azzur- 
re nella piccola sala di tea- 
tro, egli è il presidente d’un 
Tribunale che sta giudicando 
un uomo, uno solo. Un uomo 
che secondo la legge israelia- 
na per ora è solo un imputa- 
to, di cui l’accusa deve pro- 
vare la colpevolezza, e che ha 
ieno diritto ad essere difeso. 
er questo Landau non ha ri- 
sparmiato un po’ d’ironia per 
l’accusa. In un caso Landau 
ha forse perfino esagerato 
quando, siccome un avvocato 
stava trasformando la sua e- 
sposizione in una specie di di- 
scorso elettorale, lo riprese 
bruscamente. 

Nei riguardi della difesa 
Landau è stato sempre più 
che corretto. Ha ascoltato con 
un’espressione bonaria le o- 
biezioni sollevate di volta in 
volta da Servatius; si è sem- 
pre preoccupato ch'egli rice- 
vesse in tempo utile i docu- 
menti presentati dall’accusa. 

Sempre attento ad ogni 
particolare, ha spesso corret- 
to il traduttore ufficiale di- 
mostrando una perfetta co- 
noscenza non solo dell’ebrai- 
co e del tedesco, ma anche di 
varie altre Jingue. 

Benjamin Halevi, il giudice 
a latere, sembra seguire con 
le sue domande il filo ideale 
del precedente tanto discusso 
processo Kastner. Alcuni te- 
stimoni, come Yoel Brand, 
apparvero già in quel proces- 
so; le loro deposizioni gli so- 
no quindi in parte già note. 
Ma, simbolo di una giustizia 
assoluta, fredda, oserei dire 
spietata, egli ha spesso inter- 
rogato i testi su un argomen- 
to assai delicato: quello del 
collaborazionismo ebraico coi 
nazisti, sia pure forzato. Al- 
tre volte ha voluto chiarire 
la parte avuta dai capi della 
"Jewish Agency” nel salva- 
taggio degli ebrei durante la 
guerra. 

Il terzo giudice Izhak Ravè 
ha ascoltato per lo più in si- 
lenzio, appoggiando il mento 
sul braccio, con un’espressio- 
ne tanto seria ed assorta che 
molti giornali italiani ne han- 
no pubblicato la fotografia 
scambiandolo con Eichmann... 
Le sue poche domande ten- 
devano in generale a chiarire 
cifre e numeri, quasi a tene- 
re in ordine l’amministrazio- 
ne del massacro. 

Gideon Hausner, il procu- 
ratore generale, talvolta no- 
loso, come quando all’inizio 
del processo citò innumerevo- 
li precedenti legali per con- 

, trobattere le obiezioni proce- 
durali di Servatius, talvolta 
inesatto nella presentazione 
di un documento, è sempre 
stato però dotto e logico. 


Testimonianze 








IG suo capolavoro è senza 
dubbio l’arringa di aper- 
tura. Hausner è riuscito ad 
allargare la visuale per ab- 
bracciare quasi tutta la storia 
d'un periodo: testimonianze 
come quella di Izhak Zuker- 
man sul ghetto di Varsavia, 
o di Abba Kovner, su Kovno 
e i partigiani ebrei, sono fon- 
damentali anche se non diret- 
tamente connesse all’imputa- 
to. D'altra parte ben pochi te- 
stimoni potevano dire di aver 
avuto un contatto diretto con 
Eichmann, di averlo visto coi 
propri occhi uccidere. Il su- 
perburocrate Eichmann fece 
infatti di tutto per rimanere 
il più possibile dietro la sua 
scrivania, per cancellare ogni 
traccia. La scomparsa dell’ar- 
chivio centrale della Gesta- 
po, gli è stata certo d’aiuto 
ed ha costretto l’accusa a rac- 
cogliere una miriade di do- 
cumenti, a ricostruire prati- 
che e corrispondenze andate 
perdute. 

Il compito dell’accusa, ben 
più difficile di quanto comu- 
nemente si creda, è stato as- 


solto assai bene grazie ad un 
accurato lavoro d’équipe. 

La parola è ora alla difesa. 

. Servatius, di cui abbiamo vi- 
sto per lo più solo il grasso 
collo e le spalle, non rasso- 
miglia a Francesco Carnelut- 
ti. Finora si è limitato a po- 
chi interventi, al termine dei 
quali si godeva in silenzio i 
piccoli successi tattici otte- 
nuti. 

Superate ormai le pregiudi- 
ziali sulla competenza della 
corte, la linea della difesa 
sembra risultare abbastanza 
chiara da quel poco che Ser- 
vatius ha detto finora duran- 
te il dibattito. 


Documenti 





A teoria principale della 

difesa è che Eichmann fos- 
se solo ”una piccola rotella” 
nel grande meccanismo della 
morte. Servatius ha perciò 
sottolineato, ogni volta che 
ne ha avuto l’occasione, quan- 
to ramificata e complessa fos- 
se l’organizzazione delle SS, 
quanto numerosi i diparti- 
menti di cui Eichmann non 
poteva essere responsabile. 
Ma si è guardato bene finora 
dall’implicare degli altri na- 
zisti ancora vivi. 

I gerarchi nazisti a Norim- 
berga indicavano concorde- 
mente Eichmann come il 
principale organizzatore delle 
stragi contro gli ebrei? Ser- 
vatius ha pronta la risposta, 
estratta dalla bocca del testi- 
mone che egli ha maggior- 
mente attaccato nei suoi con- 
trointerrogatori, il giudice 
Musmanno: la disciplina nel- 
la prigione di Norimberga 
era tale che i prigionieri po- 
tevano parlare tra di loro. Ne 
deriva, sostiene Servatius 
che si erano messi tutti d’ac- 
cordo per trovare un capro 
espiatorio. . 

Ma mentre Servatius ha ri- 
nunciato al controinterroga- 
torio della maggior parte dei 
testimoni col solito « Ich ha- 
be keine frage » (non ho al- 
cuna domanda), per ‘dimo- 
strare che egli li considerava 
non attinenti al processo, è 
intervenuto spesso invece 
contro l’accettazione di deter- 
minati documenti. In quelle 
carte è contenuta la più gra- 
ve smentita alle teorie della 
difesa: la firma di Eichmann 
o perlomeno la sigla "IV B 
4” del suo dipartimento ap- 
pare in calce a documenti ta- 
li che sono più che sufficienti 
per mandare l’imputato sulla 
forca. Forse è per questo che 
Eichmann l’impenetrabile, lo 
immobile, l’assente, si è mo- 
strato attivissimo ogni volta 
che l’accusa presentava una 
nuova serie di documenti: al- 
lora mentre il pubblico nel- 
l’aula si annoiava, Eichmann 
scriveva lunghe note al suo 
difensore, senza usare il mi- 
crofono riservato che li colle- 
ga, o sottolineava con matite 
rosse e nere le pratiche con- 
tenute in altrettante cartelli- 
ne verdi sul suo tavolo. 

Qualche picolo successo 
Servatius l’ha già ottenuto: 
Franck, il governatore della 
Polonia, nei 36 volumi delle 
sue memorie, presentate al 
Tribunale, non citò Eichmann 
nemmeno una volta; la foto- 
grafia, in base alla quale un 
teste aveva riconosciuto dopo 
la liberazione Eichmann co- 
me uno degli alti ufficiali du- 
rante un’ispezione ad Ausch- 
witz, non è stata ritrovata. Il 
Mufti di Gerusalemme, Haj 
Amin el Hussein, aveva scrit- 
to in una pagina di diario, in 
arabo: « Diamante raro, sal- 
vezza degli arabi »; ma il te- 
ste d'accusa ha dovuto am- 
mettere di non poter provare 
che la scritta in caratteri la- 
tini ”Eichmann” che è accan- 
to alla definizione, sia anche 
essa del Mufti. Non è escluso 
che nella sua lotta disperata 
Servatius riesca a strappare 
nei prossimi giorni qualche 
altro sucesso minore, ma il 
destino del suo cliente è se- 
gnato. 

S. M.à 
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IL PROCESSO DEL VINO 





COSTRETTO AD APPLICARE 
LE LEGGI FASCISTE 


RINDISI. Lelio Giannone, 

pubblico ministero al proces- 
so sulla sommossa del vino” 
ha iniziato la sua requisitoria 
raccontando un efficace aned- 
doto. Dopo aver revocato gli in- 
cidenti avvenuti a Sandonaci nel- 
l’autunno del 1957, durante i 
quali morirono tre contadini e 
rimasero contusi 9 poliziotti, egli 
ha detto: « Voglio ricordarvi 
una storiella molto significativa : 
molti anni fa, un assessore d’un 
comune meridionale chiese aiu- 
to al ministero dell’Interno. Si 
sentì rispondere: ‘Forse vuole 
che risani il bilancio del suo co- 
mune con la tassa di famiglia di 
Milano e Torino”. ”No”, rispo- 
se l’assessore, voglio soltanto i 
soldi che avete dato alla Fiat”. 
Il signore della mia storiel- 
la non è più assessore da un pez- 
zo, ma il problema meridionale 
è sempre d’attualità come allo- 
ra ». Subito dopo il pubblico mi- 
nistero Giannone ha ‘spiegato ai 
giudici perché egli ritiene che i 
sessanta contadini imputati ab- 
biano diritto alle attenuanti. 

«La gente che tre anni e mezzo 
fa scese in piazza a Sandonaci, 
a Torchiarolo, a San Pietro Ver- 
notico e a Cellino San Marco, 
era povera gente. I proprietari, 
i vinificatori, gli agrari, non sce- 
sero in piazza. 

« Loro avevano le riserve in 
cantina e i siti in banca. Fu 
la falsa notizia del basso prez- 
zo dell’uva, la modesta offerta 
d’un mediatore a funzionare da 
scintilla: ma la materia infiam- 
mabile era formata da una vec- 
chia situazione economica. Fu 
un fatto politico: io considero 
questa un’attenuante ». 

Perciò il pubblico ministero 
ha chiesto pene minime: poco 
più di 30 anni di carcere per.i 
sessanta imputati. 

Le condanne avrebbero potu- 
to essere ancor più miti se nel 
nostro paese non fosse ancora in 
vigore una parte della legisla- 
zione fascista. Lelio Giannone lo 
ha spiegato chiaramente: « Do- 
sn Log anche l’attenuan- 
te dell’aver agito per suggestione 
di folla », egli 1a: dl « Ma 


non posso; il codice è ancora 
llo fascista, non è stato ri- 
‘ormato. C'è la Corte costitu- 
zionale, è vero, ma finché non 
si cambieranno le leggi non si 
otterrà niente. Perché la legge è 
espressione del momento, stori- 
co e politico, e il fascismo non 
poteva avere una legge che per- 
mettesse libertà di manifestazio- 
ne o di parola. Doveva schiac- 
ciarla, questa libertà. La legge 
attuale che io critico, ma devo 
applicare, dice che non può es- 
sere concessa l’attenuante cita- 
ta quando c’è radunata sedizio- 
sa, quando il delitto è compiu- 
to nonostante le intimazioni del- 
la forza pubblica. E’ una con- 
traddizione, ma è scritto nel co- 
dice. Per questo diciamo agli im- 
putati: ci dispiace, è contro le 
nostre idee, è contro le nostre 
convinzioni giuridiche, ma sia- 
mo obbligati ad agire così ». 

Alla tesi del pubblico mini- 
stero s’è associato anche l’avvo- 
cato della difesa Cataldo Lolli, 
dirigente della Democrazia cri- 
stiana di Sandonaci. 

Nella sua arringa egli ha 
trovato opportuno ricalcare il 
discorso della stessa accusa. Ha 
ricordato le condizioni d’am- 
biente e la storia di miseria da 
cui prendono origine gli episodi 
come quello di Sandonaci, che 
non è l’unico fra quelli avvenu- 
ti in Puglia negli anni del dopo- 
guerra. Ha anche ripreso la po- 
lemica contro i residui del codi- 
ce fascista, domandando alla 
corte di non tenerne conto: 
« Non c’è ragione che agli impu- 
tati venga negata un’attenuante 
solo perché la legge che li giu- 
dica è contraddittoria ». 

La corte ha dovuto respinge- 
re quest’ultima richiesta, ma 
non ha avuto incertezza nell’im- 
partire a tutti gli imputati il mi- 
nimo della pena. 

Così s'è concluso, dopo tre 
anni e mezzo, il caso di Sando- 
naci, che nel 1957 impressionò 
molto l’opinione pubblica, ma 
che oggi è stato ricordato sol- 
tanto dai giornali d’opposizione, 
gli unici a pubblicare l’arringa 
del pubblico ministero Giannone. 





LE IDEE E I SENTIMENTI 


Il rimedio contro 
la noia politica 








di GUIDO 


OCCIA fredda dei risultati delle elezioni 

sarde. Perché è stata una doccia fredda, 
è meglio dirlo chiaro, a dieci giorni di di- 
stanza. 

La politica larvatamente autoritaria ren- 
de. Rendono la disidealizzazione della vita 
pubblica e la distribuzione di carote ai so- 
mari. Un sinistrismo finto, di commissione, 
tiene invischiati quelli che soffrono eterna- 
mente ed infruttuosamente di cattiva co- 
scienza. Ma le destre si sciolgono e afflui- 
scono nel grande imbuto. La Sardegna non 
farà testo, sarà un caso speciale, sono di- 
sposto a crederlo e vorrei crederlo, ma bi- 
sogna pensarci in tempo. Ci minaccia di 
nuovo il dominio totale della Democrazia 
cristiana con le sue tre-quattro mosche coc- 
chiere; e questa volta, ben più integralmen- 
te applicato che negli anni del dopoguerra, 
quando il ricordo ancora vivo della dittatu- 
ra fascista, della guerra e della Resistenza 
mettevano in chi governava un’ansia di di- 
stinguersi dal passato, un sogno di demo- 
crazia oggi interamente scomparsi. Un voto 
come quello sardo, se si ripetesse in Italia, 
vorrebbe dire questa volta un avallo al cen- 
sore, al magistrato opportunista, ai metodi 
tacitamente coercitivi applicati nelle fabbri- 
che agli operai, una politica estera senza va- 
rianti, la scuola conformata fin dalle basi, 
una stampa sempre più insulsa, l’accanto- 
namento in sordina d’ogni idea ritenuta ere- 
tica, il regno dell’uomo che si piega a tutto 
perché ”ha moglie e figlioli”, e sopra tutto 
questo il condimento giornaliero del ”pro- 
gresso industriale”, del "crescente benesse- 
re”, delle realizzazioni”. 

Se queste prospettive non sono allettanti 
per noi, se accettare è impossibile, non ci 
rimane che una via: precisare l’opposizione, 
stringerla, contare tutti i ”no” e non esclu- 
derne nessuno. L’opposizione equivoca, quel- 






NEMMENO IL SENATO DI BREMA 
RISOLVE LA CRISI DELLA BORGWARD 


‘ELLA sua villa a Brema, Karl Borg. 
ward, già proprietario della fabbrica 
d’automobili Borgward, sta vivendo gior- 
ni d’ansia e d’attesa. Alla fine di giugno 
scade il termine entro il quale egli può 
esercitare il diritto d’opzione sulla nuova 
società ch’è stata creata e finanziata dal 
Senato della città di Brema per salvare 
da] fallimento la Borgward e dal licen- 
ziamento i 17.000 operai impiegati nelle 
tre officine che costituiscono il complesso 
industriale: Borgward, Lloyd e Goliath. 

Quando nel febbraio scorso il Senato di 
Brema decise di trasformare la ditta 
Borgward in una società per azioni con 
un capitale di 50 milioni di marchi ga- 
rantiti dalla Banca di Brema, i reggitori 
dell'’amministrazione cittadina erano con- 
vinti che questa somma sarebbe bastata 
per ricuperare l’azienda. Infatti il risa- 
namento di tutto il complesso fu affidato 
a Johannes Semler che gode fama d’in- 
fallibilità in questo ramo. Karl Borgward 
firmò allora un accordo che prevedeva 
il diritto d’opzione alla fine di giugno al 
115 per cento. Egli dovrà quindi, se in. 
tende esercitare questo suo diritto, tro. 
vare entro il mese la somma di Oltre 57 
milioni di marchi. 

Ma non solo per il vecchio Borgward 
queste sono giornate decisive. Anche il 
Senato si trova di fronte ad una situa. 
zione molto diversa da quella che era 
stata prospettata da Semler al momento 
in cui l'amministrazione cittadina suben. 
trò al proprietario nella gestione del com- 
plesso automobilistico. Dopo quattro mesi 
di gestione Johannes Semler ha chiesto 
altri 25 milioni di marchi come minimo 
per portare l'azienda fuori dalle secche 
in due anni. I] Senato ha così appreso 
che nei primi tre mesi del 1961 le tre 
aziende Borgward, Lloyd e Goliath han 
no continuato a costare milioni. 

In questa situazione il Senato di Brema 
sta pensando allo smembramento del com. 
plesso nel caso che il vecchio proprie- 
tario non sia in grado di trovare i capi. 
tali occorrenti per riacquistare il suo pac- 
chetto d’azioni. Ma finora la ricerca di 
eventuali compratori è stata vana. L’uo. 
mo più ricco della città, capo d’un con. 
sorzio di legname, ha declinato l’offerta 
per quanto l’idea di subentrare al "re di 
Brema” Borgward lo lusinghi, Egli ha 
preteso di conoscere da Semler l’esatta 
situazione della Borgward nei minimi 
dettagli; dopo di che ha rifiutato. Un 
esperto della Ford tedesca ha visitato le 
officine e ha riassunto il suo giudizio af- 
fermando che dove la Ford impiega un 
operaio, la Borgward ne impiega due e 
mezzo. 

Da parte sua Kar] Borgward è entrato 
in contatto con la British Motor Corpo. 
ration e il Senato ha interessato la ban. 
ca Warburg che funge da intermediario 
per un gruppo di industriali automobili. 
stici. Sembra quindi che le fabbriche 
Borgward siano comunque destinate a 
passare in mano d’un gruppo estero sia 
che il vecchio proprietario riesca ad ot- 
tenere una partecipazione di capitale in 
glese, sia che il Senato trovi sempre in 
Inghilterra, un gruppo interessato nel. 
l'acquisto, 










































































PIOVENE 


la che viene a patti, conduce a magri risul- 
tati. La paralisi dell'opposizione francese, 
numerosa e impotente, dovrebbe essere il no- 
stro spettro. Vi è un rimedio contro la noia 
della nostra situazione interna, che non si 
sblocca mai; è la certezza che le vere forze 
del mondo sono altre, e continuano a vivere, 
e non si aboliscono certo con i risultati di 
un voto. Vi sono le foglie illusorie che spun- 
tano qualche volta sui rami degli alberi mor- 
ti. Quando vedo i trionfi della stupidità, del- 
l'inerzia, della stanchezza, ed il censore che 
pontifica nella propria volgarità, e la gente 
che vi si accomoda, penso che il tempo sca- 
va sotto, vivo, reale, distruttore; e questo 
pensiero mi dà una segreta gioia. 


N conoscente mi racconta: è entrato co- 

me direttore in una grande azienda, la- 
sciandc un’azienda dello stesso genere, per- 
ché gli promettevano di svolgere alcuni pro- 
grammi che gli stavano a cuore. 

Invece nulla è stato fatto, ma non per 
mancanza di fondi, anzi, per l’eccessiva ric- 
chezza dei proprietari che non sapevano in 
che modo investire il danaro sovrabbondan- 
te. Dovettero così aprire una seconda indu- 
stria di tipo diverso; anche questa fiorì e si 
aggravò il problema. Nacque un altro stabi- 
limento, un terzo, tutti affari più redditizi 
dell’industria d'origine. Il danaro porta via 
l’uomo, lo costringe a rincorrerlo, detta la 
propria legge. L’industria madre è trascu- 
rata, il danaro ha scelto altre strade. 

E’ una storia molto frequente. L’accumu- 
lazione, l’eccesso del danaro, la sua vitalità 
tremenda del tutto ignara e incurante del 
proprietario, concorrono a produrre questo 
nuovo tipo di mostro, ”l’uomo senza quali- 
tà”, perpetuamente disponibile e privo d’un 
vero mestiere. Il produttore di generi farma- 
ceutici è costretto a produrre scarpe, appa- 
recchi televisivi, giornali, pellicole fotogra- 
fiche; a speculare sui terreni; è alienato dal 
suo mestiere, si scioglie, diventa danaro con 
l'appendice secondaria (dubbia) d’una per- 
sona. Cioè perde l’anima: il mestiere con- 
centra in sé buona parte di quello che noi 
chiamiamo l’anima, perché in esso si tro- 
vano il fine, lo scopo di vivere. (Io sono uno 
scrittore, buono o cattivo non importa; se 
smettessi di esserlo, mi dovrei confessare al- 
trettanto informe di un eroe pirandelliano; 
se mi chiedessero: chi sei? non saprei dare 
una risposta. Trovo l’essere in questi fogli 
che, ingrato, non mi stanco di mandare al 
diavolo). L’eccesso del danaro che trasfor- 
ma, rapisce l’uomo; che rende tanti uomini 
d'oggi (ufficialmente, i più potenti) simili 
ai primitivi, esposti ai capricci della natura, 
insicuri di esistere; e per cui il mondo d’oggi 
ha tante caratteristiche primitive. Lo si ve- 
de dallo sguardo incerto, in fondo così ti- 
mido e propiziatorio, che spesso hanno gli 
uomini del danaro di fronte a quelli che 
conservano un’identità. 


I stupisce talvolta come tanti nostri 

scrittori, che sembrano tra i più liberi, 
siano ancora assillati dallo "scrivere bene”, 
dall’incubo del professore con la matita ros- 
sa. Hanno rimorso di lasciare due parole in 
”one”, due ”che” nello stesso periodo (d’An- 
nunzio rimproverava a Pascal cinque qui” 
in un solo periodo; ma non so chi ha più 
stile dei due); s’arrabattano per eliminare 
due ”di” consecutivi, o un ”di” davanti a 
un verbo che comincia con le stesse due let- 
tere. Penso alla libertà assoluta degli antichi 
che ebbero veramente uno stile, come un 
Boccaccio, un Machiavelli; capaci di ripetere 
un verbo tre volte in una stessa riga; che 
non danno mai l’impressione di correggersi 
dall’esterno. 

Si dirà che la predica giunge fuori propo- 
sito; che oggi molti scrivono sciatto. No, 
aborro dalla sciatteria, da quella sciatteria 
ch'è una maniera d’essere, una mancanza 
di sintassi interiore ed una forma della men- 
te; ho il culto dello stile. Ma che cos'è lo 
stile? E’ uno scrivere sveglio; non passività; 
presenza; condurre le parole anziché essere 
condotto. Il segno dello stile è una stanchez- 
za fisica simile a quella muscolare. 

In fondo, quello che amo meno, è il così 
detto ingegno, che in Francia si chiama ”ta- 
lent”. Ce n’è veramente troppo, una merce 
standardizzata. L’intelligenza vera è una 
questione di misura. 

Ma l’uomo che gesticola con la testa, che 
sa, distingue, arriva a concludere sempre, 
mette tutti in un sacco, è tanto, tanto intel- 
ligente! L’intelligenza (falsa) che riveste la 
piccolezza; l’acume che serve da involucro 
ad un’ottusità sostanziale; questa è la no- 
stra piaga, e le strade ne sono piene. 
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Berlino non provocherà la terza guerra mondiale 





ERLINO. Che cos'è 

Berlino ovest? Decine 
di milioni di persone di 
ogni razza e colore si so- 
no certamente rivolti que- 
sta domanda nei giorni 
scorsi. Dall’inizio di giu- 
gno, infatti, Est e Ovest 
hanno preso, sul proble- 
ma berlinese, posizioni 
assolutamente rigide e 
intransigenti, si sono 
scambiati tali minacce da 
far apparire quasi inevi- 
tabile, a breve scadenza, 
uno scontro frontale fra 
i due blocchi. Come se 
non bastasse, giornali e 
commentatori politici 
hanno cominciato a discu- 
tere, con un’irresponsabi- 
lità che non può non sor- 
prendere, la possibilità di 
un conflitto nucleare, che 
coinvolgerebbe anche co- 
loro che volessero rima- 
nerne fuori e nel quale i 
morti di conterebbero a 
milioni. 

Che cos'è, dunque, Berlino ovest? 
E’ solo una porzione dell’ex capitale 
tedesca? E' la patria, l’unica patria, 
di due milioni e duecentomila per- 
sone, che hanno deciso di vivervi in 
maniera libera e democratica? E’ la 
vetrina dell'Occidente all’interno dal 
mondo comunista? E° la valvola di 
sfiatamento della Repubblica popola- 
re di Walter Ulbricht? E’ il simbolo 
della sistemazione ancora provvisoria 
di tutta l’Europa orientale, entrata a 
far parte, con la fine della guerra, 
della sfera sovietica? O infine è solo 
un campanello d’allarme che Kruscev 
può suonare a suo piacere, tutte le 
volte che lo ritiene utile, con la cer- 
tezza di richiamare su questo punto 
l’attenzione dell'opinione pubblica 
mondiale, distraendola dagli altri 
problemi? 

La risposta è che Berlino ovest è 
contemporaneamente tutte queste 
cose. Ed è appunto questa sua natu- 
ra complessa che rende così difficile 
trovare una soluzione al suo proble- 
ma. Lo scopo di questa analisi (po- 
sto che in una situazione come quel- 
la attuale i giornalisti possono solo 
cercare di chiarire i dati di fondo 
d’una questione) è di mostrare le ori- 
gini e gli aspetti di questo groviglio, 
che rischia d’essere pericoloso per 
ciascuno di noi. 

La prima cosa che si può dire a 
proposito di Berlino ovest è che la 
sua situazione è indubbiamente anor- 
male. Ad oltre sedici anni dalla fine 
della guerra, i quartieri occidentali 
dell'ex capitale del Reich costitui- 
scono un’isola all’interno del mondo 
comunista le cui frontiere, ormai sta- 
bilizzate, corrono quasi duecento chi- 
lometri più ad ovest, verso il centro 
dell'Europa. Questa posizione singo- 
lare della città è stata riconosciuta 
ufficialmente, almeno una volta, da- 
gli stessi americani. Nella conferenza 
stampa che tenne subito dono la con- 
clusione dell’incontro con Kruscev a 
Camp David, Fisenhower definì ap- 
punto con l’aggettivo ”anormale” lo 
status della zona dell’ex capitale te- 
desca, retta ancora dal regime d’oc- 
cupazione aniglo-franco-americano. 
A molti quell’ammissione apparve (a 
torto) il prezzo che Washington ave- 
va pagato ai russi per la rinuncia ad 
ogni gesto unilaterale da parte loro, 
ed un primo passo verso una solu- 
zione negoziata del problema. 

Le origini di quest’'anormalità van- 
no cercate nelle complicate vicende 
che ebbero inizio il 28 aprile del 1945. 
Quel giorno il generale Bersarin, co- 
mandante delle truppe d’occupazione 
russe, prese ufficialmente possesso 
della Grande Berlino, nella quale le 


sue divisioni erano entrate qualche 
giorno prima. Bersarin dispose subi- 


to, nei punti chiave dell’amministra- 
zione cittadina, personale fedele ai 
sovietici, e fece eleggere Arthur Wer- 
ner borgomastro dell’ex capitale te- 
desca. 

Le truppe anglo-americane erano 
ancora lontane, ad oltre 100 chilo- 
metri, in attesa di lasciare i terri- 
tori che, secondo l’accordo di Yalta, 
dovevano passare ai russi in cambio 
d’altre zone e d’una porzione di Ber- 
lino. Nel palazzo di Livadia, in Cri- 
mea, Roosevelt, Stalin e Churchill si 
erano praticamente limitati a con- 
fermare, nel febbraio di quell’anno, 
gli accordi di spartizione di Berlino 
preparati dalle tre grandi potenze a 
Lancaster House, in una serie di con- 
ferenze. Tuttavia, malgrado i patti 
di Londra e di Yalta, alla fine di 
maggio, più d’un mese dopo il loro 
ingresso a Berlino, i russi occupava- 
no ancora da soli la città, vietando 
praticamente alle truppe d’Eisenho- 
wer d’avvicinarsi. Solo il 5 giugno i 
quattro comandanti alleati (Zukov, 


legialmente la città. Ma fu solo ai 
primi di luglio che le truppe del co- 
lonnello Frank Howley, compiendo 
quasi un colpo di mano, entrarono 
a Berlino. 

Il comando interalieato, la Kom- 
mandatura, cominciò a riunirsi rego- 
larmente nella Thielallee, nel distretto 
americano di Dalhem. L'ex capitale del 
Reich era stata divisa provvisoriamen- 
te in tre zone: a nord-est i russi, a 
nord-ovest gl’inglesi, a sud gli ameri- 
cani. Nel luglio del 1945, quando Tru- 
man, Stalin e Churchill s’incontrarono 
a pochi chilometri da Berlino, nell’ex 
palazzo reale di Potsdam, il Consiglio 
di controllo funzionava ancora senza 
attriti. Il documento finale dell’incon- 
tro dei tre Grandi non nomina mai 
Berlino, ma igli accordi globali sulla 
Germania comprendevano anche la 
sanzione pratica dei lavori del Con- 
siglio interalleato. 

I primi contrasti fra i quattro oc- 
cupanti cominciarono ad apparire 
durante l’inverno. Zukov chiuse agli 


il resto della Germania (anche per 
difendersi dall’inflazione che i russi 
aggravavano stampando a Lipsia mi- 
lioni di marchi d’occupazione), ma 
non volevano estenderla a Berlino. I 
russi, invece, cambiarono improvvi- 
samente la moneta nella ex capitale 
e, quando la stessa mossa fu compiu- 
to anche a Berlino ovest, la presero 
a pretesto per bloccare tutte le vie 
terrestri e fluviali per la città. Il loro 
scopo, in realtà, era quello di soffo- 
care, per mancanza di rifornimenti, 
i tre settori occidentali. 

Se la situazione di Berlino ovest è 
rimasta quasi inalterata dal 1949 aa 
cggi, si deve al fatto che gli occiden- 
tali hanno saputo «affrontare e vin- 
cere quella prova di forza. "Die Blo- 
ckade”, il blocco di Berlino, durò dal 
1. marzo del 1948 fino al 12 maggio 
del 1949. In quei 14 mesi il generale 
Curtis Le May e gli uomini che ave- 
vano rifornito con lo stesso sistema 
l'Asia sudorientale, trasportarono dal- 
le zone alleate agli aeroporti di Ga- 


PERO CI FARÀ TREMARE 


ritorio, Anche i rapporti fra Berlino 
e gli alleati occidentali, in quel pe- 
riodo, entrarono in crisi, per il con- 
trasto sull’organizzazione sociale e 
politica della zona, che non voleva 
essere più considerata un Land auto- 
nomo ma voleva entrare a far parte 
della Repubblica federale di Bonn. 
Anche Berlino est si ribellava ali suoi 
occupanti: nel giugno del 1953 i carri 
armati russi uccisero 50 operai che 
chiedevano le dimissioni di Grotewoh] 
e Ulbricht, la fine del regime di 
Pankow e libere elezioni. 

La situazione non cambiò nemme- 
no nel maggio del 1955, quando lo 
statuto d’occupazione della Germa - 
nia fu abrogato e i commissari mi- 
litari divennero ambasciatori. I rap- 
porti fra ie due Berlino divise rima- 
sero calmi fino all’11 novembre del 
1958, quando in un discorso allo sta- 
dio Lenin, Kruscev chiese l’abrogazio- 
ne del regime d’occupazione. Il 27 no- 
vembre il primo ministro sovietico ri- 
tornò sullo stesso tema, lanciando per 





Coblenza. Il sindaco di Berlino ovest, Willy Brandt, in visita al comando generale del III Corpo d’Armata dell'esercito federale. Nelle foto sopra 
il titolo: Bonn. Da sinistra: Heinrich Von Brentano, Konrad Adenauer e Ludwig Erhard alla partenza del presidente Heinrich Luebke per Parigi. 


Montgomery, De Lattre de Tassigny 
e Eisenhower) s’incontrarono a Ber- 
lino, proprio nelle stesse ore in cui 
lo statuto quadripartito della città 
veniva firmato a Londra. 


La vetrina 
occidentale 





O statuto comprendeva due tipi di 

documenti: una serie di protocolli 
della Commissione Consultiva Euro- 
pea che definiva Berlino « una regio- 
ne speciale che dev’essere divisa in 
tre » (la Francia comparirà solo più 
tardi) e tre dichiarazioni alleate, con 
le quali i comandanti militari supe- 
riori s'iÎmpegnavano a governare col- 


alleati i rifornimenti dell’hinterland 
agricolo berlinese, che era in mani 
russe, e gl’inglesi e gli americani rea- 
girono fondendo in una sola le loro 
due zone. Il caso di Otto Ostrowski, 
il sindaco socialdemocratico che fu 
costretto a dimettersi per aver ten- 
tato un accordo segreto con il par- 
tito comunista, fu il preludio della 
crisì, che scoppiò nell’estate del 1947. 
Alla Kommandatura. la lentezza del- 
le decisioni e i continui veti comin- 
ciarono a paralizzare l’amministra- 
zione. Non fu possibile trovare un ac- 
cordo sulla socializzazione delle indu- 
strie berlinesi né sulla politica eco- 
nomica della città. Cominciarono le 
minacce e i ricatti. 

La situazione s’aggravò nel marzo 
del 1948, quando il Consiglio di con- 
trollo cominciò a discutere la rifor- 
ma monetaria. Inglesi, francesi e 
americani la giudicavano urgente per 


tow e di Tempelhof viveri e carbone 
per i due milioni di persone assediate 
all’interno della Germania comunista. 
Lungo uno stretto e pericoloso cor- 
ridoio aereo, nel quale i Dakota e gli 
Skymasters s’inseguivano a tre mi- 
nuti di distanza l’uno dall’altro, fu- 
rono percorsi 146 milioni di chilo- 
metri in 277 mila voli e furono spesi 
500.000 dollari al giorno. 

Quando il blocco finì, i russi non 
erano ancora tornati al tavolo della 
Kommandatura, che avevano abban- 
donato nel marzo del 1948. Anzi, in 
dicembre, lo scisma di Berlino s’era 
fatto definitivo, con la nascita di due 
amministrazioni e l’elezione di due 
sindaci. Il 14 marzo del 1949, dopo 
un tentativo anglo-americano di ri- 
conciliazione, i tre occupanti occiden- 
tali concessero ai berlinesi un ”vic- 
colo statuto” d'occupazione, in attesa 
della Costituzione definitiva del ter- 


la prima volta la proposta di fare di 
Berlino ovest una città libera. Si apri- 
va così una nuova fase, della quale 
la crisi attuale è l’ultima manifesta- 
zione. 

Che cosa aveva spinto Kruscev ad 
agire? Si discusse a lungo, durante 
l'inverno 1958-59 sui motivi che po- 
tevano aver causato l’improvviso ul- 
timatum del primo ministro sovieti- 
co. Ed alcuni trovarono la spiegazio- 
ne in una frase enigmatica da lui 
pronunciata a metà di novembre 
(« gli americani m'hanno dato scac- 
co una volta, ora sarò io a darglielo ») 
e che si riferiva ad un episodio sco- 
nosciuto al grosso pubblico: la Cina 
di Mao aveva dovuto abbandonare 
poche settimane prima i suoi attac- 
chi contro Quemoy e Matsu in segui- 
to ad una disastrosa sconfitta aerea 
subita nel cielo dello stretto di For- 
mosa, quando in un solo giorno 250 





apparecchi comunisti erano stati ab- 
battuti da quelli americani guidati 
dai piloti di Ciang Kai-scek e dotati 
di velocità e di razzi d’intercettazio- 
ne assolutamente superiori. 

Qualunque fosse stata la causa oc- 
casionale del gesto di Kruscev, il mo- 
tivo vero era però un altro: col pas- 
sare degli anni la posizione anormale 
di Berlino ovest non era più solo un 
dato geografico, ma aveva acquistato 
un preciso significato politico. Nel 
cuore del mondo comunista, ben al 
di là dei confini ormai rigidi della 
cortina di ferro, s'era sviluppata una 
città la cui vita contrastava In ma- 
niera stridente con quella del paese 
che la circondava. Superato infatti 
un difficile periodo iniziale, Berlino 
cvest (grazie anche ad una condizio- 
ne economica privilegiata, che descri- 
viamo nella nota di pagina 7) stava 
diventando uno dei centri più attivi 
e più ‘prosperi del mondo occiden- 
tale. La definizione di "vetrina del- 
l'Occidente”, per quanto abusata, ave- 
va, ed ha, un significato concreto. 

Ma questo era solo i) lato esteriore 
del problema. Più importante era lo 
aspetto che possiamo definire simbo- 
lico. Il fatto che le truppe alleate 
fossero ancora presenti a Berlino 
ovest In base al diritto d'occupazione 
era infatti il segno concreto che, al- 
meno in un punto, la guerra non era 
ancora finita. Anche se in pratica 
nessuno, a Washington o a Bonn, 
pensava più seriamente ad un con- 
flitto per liberare i paesi diventati 
comunisti fra il 1945 e il 1948 con lo 
arrivo delle truppe russe, la politica 
dei repubblicani americani, allora al 
potere, era ancora ufficialmente quel- 
la del "roll-back” e della ”liberation”. 
L’irrequietezza dell'Europa orientale, 
l'insofferenza di gran parte della sua 
popolazione (dimostrata in maniera 
drammatica dai fatti d'Ungheria e. 
di Polonia), acquistava così un con- 
tenuto preciso. E l'avrebbe conserva- 
to fino a quando la linea di demar- 
cazione in Europa avesse continuato 
ad essere segnata di fatto ma non 
di diritto, dalla forza degli eserciti e 
delle polizie segrete e non da quella 
degli accordi e dei trattati interna- 
zionali. 


L’afflusso 
dei profughi 





LIMINANDO il regime militare di 

Berlino ovest, Kruscev voleva, in- 
somma, che apparisse chiaro a tutti 
che nei regimi d’Ungherìa, Polonia, 
Romania, Cecoslovacchia, Bulgaria, 
Albania e Germania orientale non c’e- 
ra più nulla di provvisorio. Mentre nel 
resto del mondo il comunismo segui- 
tava ad attaccare e avanzare, in Eu- 
ropa, nel settore in cui era più de- 
bole, esso voleva assicurarsi così, per 
riconoscimento dei suoi stessi avver- 
sari, uno status quo non più discu- 
tibile. 

Per qualche tempo, nell'estate e 
nell'autunno del 1959, sembrò che 
Kruscev avesse ottenuto questo risul- 
tato per altra strada: quando fu ri- 
cevuto da Eisenhower a Washington, 
non solo nella sua qualità di primo 
ministro russo ma anche in quella di 
capo riconosciuto di tutto il mondo 
sovietico. L'incontro di Camp David, 
infatti, se aveva un senso, era che 
l'Occidente aveva rinunciato anche in 
teoria ad ogni politica di roll-back e 
accettava le frontiere attuali fra i due 
blocchi, puntando non sul crollo ma 
sull’evoluzione del mondo comunista. 

Questo successo, però, dava a Kru- 
scev la possibilità d’attendere più a 
lungo, ma non eliminava per lui il 
problema di Berlino ovest. L'abuso 
delle frasi fatte, per quanto riguarda 
l'ex capitale tedesca, porta molti di 
noi a dimenticare che spesso dietro di 
esse sì nasconde una precisa realtà. 
Il fastidio che si può provare senten- 
do definire Berlino ovest «una val- 
vola di sfiatamento della repubblica 
comunista di Pankow», non toglie 
dunque nulla alla verità del concetto 
ch’essa esprime. Il numero delle per- 
sone che ogni settimana abbandonano 
la Germania orientale non accenna a 
diminuire col passare del tempo: ri- 
mane fisso fra 4000 e 4500 alla setti- 
mana, oltre duecentomila all’anno. La 
Repubblica democratica tedesca, è co- 
sì il solo stato al mondo che negli ul- 
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LA POSIZIONE STRATEGICA 


HA UN 





ERLINO. I berlinesi (quelli di Ber- 

lino ovest), quando parlano di se 
stessi amano chiamarsi « Die Inselbe- 
wohner >, gli isolani”. Si considerano 
abitanti di un’isola. Un'isola grande 
350 chilometri quadrati e lontana dal- 
la terra ferma non meno di 110 miglia, 
quant'è la distanza che separa 
i sobborghi occidentali di Berlino dal 
più vicino posto di frontiera della Re- 
pubblica federale tedesca. In caso di 
un nuovo blocco della città, che ne sa- 
rebbe degli Inselbewohner e della loro 
isola? Basterebbe il ponte aereo a ri- 
fornirli? 

Oggi Berlino ovest non è solo la 
città più popolosa della Germania, 2 
milioni e 300 mila abitanti: è anche 
la più grande città industriale. L'indu- 
stria degli elettrodomestici e quella 
chimico-farmaceutica hanno a Berlino 
ovest i maggiori stabilimenti. La Sie- 
mens vi ha costruito il suo più gran- 
de impianto, e due anni e mezzo fa, 
dopo la dichiarazione di Kruscev del 
novembre ’58, ha dato inizio a un 
nuovo piano d’espansione che preve- 
de investimenti per 8 milioni e 400 
mila dollari. L'edilizia ha uno svilup- 
po imponente: negli ultimi dieci anni 
sono stati costruiti 150.000 apparta- 
menti. Oltre il parco del Griinewald, 
verso la zona dei laghetti, sorgono gli 


studi di un’industria cinematografica 
fra le maggiori d'Europa. Lungo le la- 


terali della Kurfiirstendamm, alza i 
suoi palazzi l'industria della moda e 
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filiale, se non addirittira la sede cen- 
trale; si può dire ch non c'è uomo 
d'affari tedesco, della Repubblica fe- 
derale, che non abbia un ufficio da 
queste parti: « Alle Deuteschen haben 
noch ’nen Koffer in Berlin », tutti i 
tedeschi hanno ancora un baule a Ber- 
lino”, dicono i berlinesi adattando il 
titolo d’una nota canzonetta. 

In queste condizioni, potrebbe l’iso- 
la resistere ad un blocco? si 

Nel 1948-49, quando i sovietici 
bloccarono per 14 mesi le vie d'acces- 
so ferroviarie, stradali e fluviali, Ber- 
lino era molto diversa da quella di og- 
gi: un colossale accampamento di gen- 
te improduttiva, che viveva di lavori 
incerti o di sussidi del comando mili- 
tare interalleato. Per rifornire la città 
a quel tempo bastavano le 200 ton- 
nellate di farina e i 110 mila quinta- 
li di patate disidratate che ogni gior- 
no traversavano i corridoi aerei nelle 
carlinghe dei vecchi Dakota. L’aero- 
porto di Tempelhof, al centro della 
città, quello di Gatow nei sobborghi 
occidentali e quello di Tegel nei sob- 
borghi nord, erano sufficienti a garan- 
tire i rifornimenti essenziali per la vi- 
ta di Berlino. Oggi questi aeroporti so- 
no stati rimodernati, al posto dei Da- 
kota ci sono aerei da trasporto quattro 
volte più capaci, ma è chiaro che non 
basterebbero ad alimentare nemmeno 
per cinque giorni quella che è ormai 
diventata la capitale industriale d’Eu- 





delle confezioni in serie, nella quale ropa. 

sono impiegate quasi 40.000 maestran- Per convincersene basta tener pre- 
ze. L’università di Berlino, con 12.500 sente questo dato: l’anno scorso Ber- 
studenti, è la seconda della Germania. lino ovest ha prodotto merci industria- 
Il boom dell'editoria ha concentrato in li per 2 miliardi di dollari, 3 volte e 
questa città i maggiori complessi tipo- mezzo più di Milano, quasi il doppio 
grafici d'Europa. principali azien- di Parigi. Non importa che questo 
de tedesche hanno a Berlino ovest una boom economico sia un boom artifi- 











timi quindici anni abbia visto dimi- 
nuire notevolmente la sua popolazio- 
ne (di oltre due milioni di unità). Ma 
ancora più grave .è che alla diminu- 
zione numerica s'è accompagnato un 
peggioramento qualitativo. Tra i fug- 
gitivi, infatti, molto alta è la percen- 
tuale dei medici, degli ingegneri, degli 
operai specializzati, degli insegnanti. 
Il risultato è che gli stessi piani di 
sviluppo economico del paese riman- 
gono sulla carta o s’attuano con rit- 
mo molto più lento di quello deside- 
rato. 

Quest’esodo in massa acquista inol- 
tre un preciso valore politico. Da un 
lato, indebolisce all’esterno la posi- 
zione del blocco sovietico: fin quando 
un fenomeno del genere continuerà, 
nessuno potrà impedire alle organiz- 
zazioni di propaganda occidentale di 
affermare che nell’unico punto in cui 
i cittadini dei paesi comunisti hanno 
modo d’esprimere la loro opinione, es- 
sì lo fanno abbandonando la loro casa 
e i loro parenti pur di non seguitare 
a vivere sotto un regime imposto lo- 
ro con la forza. Ma indebolisce la po- 
sizione di Kruscev anche all’interno. 
La situazione d’emergenza in cui no- 
nostante tutto seguita a vivere la 
RDT, l’obbliga infatti a conservare 
alla testa dei regime di Pankow un 
uomo per il quale non ha certamente 
nessuna simpatia e verso cui, anzi, 
non ha. mai nascosto la propria av- 
versione: Walter Ulbricht, uno degli 
ultimi stalinisti del comunismo occi- 
dentale. 

(Durante la discussione con Kennedy 
a Vienna, Kruscev, in uno scambio vi- 
vace di battute con il presidente ame- 
ricano, definì Berlino ovest « una li- 
sca di pesce nella gola del mondo co- 
munista ». Coloro che ci hanno segui- 
to fin qua non avranno difficoltà ad 
ammettere che con queste parole il 
primo ministro sovietico esprimeva un 
sentimento reale. Ma quanto grossa è 
questa lisca? E fino a che punto Kru- 
scev è pronto a rischiare pur di 
togliersela dalla gola? 

E’ su questo punto che gli uomini e 
gli esperti occidentali, tutti sostan- 
zialmente d’accordo nell’analisi che 
abbiamo fin qui esposta, si mostrano 
profondamente divisi..Si possono di- 
stinguere infatti almeno quattro scuo- 
le o gruppi, di cui pensiamo valga la 
pena di riassumere le posizioni. 

Il primo è quello che possiamo chia- 
mare Acheson-Adenauer: l’ex segre- 
tario di Stato di Truman ed ora con- 
sigliere di Kennedy per î problemi eu- 
ropei, ed il primo ministro della Re- 
pubblica federale ne sono i sostenitori 
più autorevoli. La loro impostazione 
parte dal principio che Kruscev non 

ha abbastanza interesse nel problema 
di Berlino da rischiare una guerra 
nucleare. Il leader russo, naturalmen- 
te, vorrebbe porre fine ad uno stato di 
cose che considera svantaggioso per 
il blocco comunista; ma la vera mol- 
la che lo ha fatto muovere proprio 
in questo momento è l’approssimarsi 
del 22. congresso del PCUS, di fronte 
al quale intende presentarsi con qual- 
cosa che giustifichi il fatto che, a 
quasi tre anni dal momento in cui il 
problema di Berlino è stato sollevato, 
la Russia non ha ottenuto nessun suc- 
cesso. In queste condizioni il massimo 
che gli occidentali possono fare è con- 
cedere, prima del prossimo autunno, 
una nuova conferenza dei quattro mi- 





nistri degli esteri, con il sottinteso pe- 
rò che tutto rimarrà come prima. 
Poiché Kruscev, però, è un abilissi- 
mo giocatore, il suo bluff non può es- 
sere svelato se non essendo pronti ad 
andare fino in fondo, a non tirarsi in- 
dietro neppure di fronte alla prospet- 
tiva d'una guerra totale. Di qui la 
tattica chiaramente allarmistica adot- 
tata da qualche settimana da Wa- 
shington (dove questa impostazione è 
per il momento prevalente), il conti- 
nuo parlare di mobilitazioni e di sta- 
to d'allarme permanente per i bom- 
bardieri atomici dello Strategic Air 
Command. La posizione occidentale, 
sì sostiene, è infatti legalmente fortis- 
sima; e lo è anche praticamente, dato 
che è Mosca a dover fare il primo 
passo. Basterebbe, però, che essi ri- 
velassero il minimo cedimento nella 
guerra dei nervi, per permettere ai 
russi d’ottenere un successo decisivo. 
La seconda impostazione è quella di 
chi pensa che l’Occidente, pur doven- 
do prendere un atteggiamento molto 
deciso, non ha modo d’impedire a 
Kruscev di firmare un trattato di pa- 
ce ton la Germania orientale e di 
passarle i poteri di controllo della au- 
tostrade per Berlino. Fino a quando i 
. gendarmi di Pankow limitassero il 
loro compito a sostituire quelli russi 
e a mettere al posto loro un bollo sui 
documenti di passaggio ai posti di 
blocco, nessuno però potrebbe vedere 
in questo una provocazione sufficien- 
te per scendere in guerra. L’obbiezione 
che, in tal modo, s’arriverebbe, in pra- 
tica, ad un riconoscimento di fatto 
della RDT. ha scarso valore, specie se 
sì pensa che le due Germanie hanno 
da molto tempo rapporti commerciali 
ed amministrativi tra loro e che quin- 
di, se si vogliono guardare le cose in 
faccia, la finzione della non esistenza 
della RDT è stata abbandonata da 
tempo. 


Un atto 
di serietà 





L terzo gruppo raccoglie coloro che 

sono convinti che un riconoscimen- 
to di fatto non sarebbe sufficiente a 
Kruscev. Il primo ministro sovietico, 
infatti, premendo su Berlino, vuo] ri- 
chiamare l’attenzione degli occiden- 
tali sul problema tedesco in generale. 
Una crisi per quanto riguarda lo sta- 
tuto della città potrebbe quindi esse- 
re evitata solo a patto di dar soddi- 
sfazione a Kruscev su altri due pun- 
ti cui egli annette un'importanza fon- 
damentale: una garanzia dell’immu- 
tabilità delle frontiere tedesche orien- 
tali, verso la Polonia, ed un accordo 
che stabilisca una limitazione degli 
armamenti (in primo luogo nucleari) 
della Repubblica federale e della Re- 
pubblica democratica. 

La quarta impostazione parte da 
questo punto fermo: gli occidentali 
non possono farne a meno perché la 
loro posizione, al contrario di quanto 
s’afferma, è, almeno sotto l’aspetto 
pratico, tutt'altro che forte ed inat- 
taccabile. E’ inutile, infatti, immagi- 
nare situazioni irreali e a cui sarebbe 
facile rispondere: un nuovo blocco di 
Berlino, o anche semplicemente un 


atteggiamento aggressivo da parte 
delle truppe di Pankow. Firmato un 
trattato di pace con la RDT, Kruscev 
impedirà a WUlbricht di fare colpi di 
testa, di rivendicare il pieno esercizio 
di quelli ch’egli considera i suoi dirit- 
ti. Forse, per qualche settimana, i 
soldati di Pankow rinunzieranno per- 
fino a chiedere di mettere il bollo sui 
documenti alleati, poi si faranno a- 
vanti con cautela a rivendicare que- 
sto diritto. Qualche tempo più tardi 
pretenderanno qualche cosa di più: 


contrellare i rifornimenti alla popola-' 


zione (non alle truppe) di Berlino 
ovest, stabilire un accordo per la ri- 
costruzione d’un ponte eventualmente 
distrutto, ecc. La posizione degli occi- 
dentali a Berlino ovest, com’è stato 
detto acutamente, sarà come un sa- 
lame di cui si taglia una fetta per 
volta. L'incidente clamoroso, capace 
di giustificare una prova di forza, non 
accadrà mai. Se Washington, o Bonn, 
vorranno a tutti i costi arrivare ad 
uno show-down, lo dovranno fare nel- 
le condizioni peggiori, su un fatte 
marginale, prendendo una posizione 
destinata ad apparire ingiustificata a 
quasi tutta l'opinione pubblica mon- 
diale (compresa una parte di quel- 
la dei paesi anticomunisti). 

Un negoziato per Berlino ovest, 
inoltre, dev'essere desiderato, dagli 
occidentali, anche per un altro moti- 
vo. Il mantenimento dello statuto di 
occupazione militare della città signi- 
ficava infatti due cose precise: era il 
simbolo, come s'è visto, della possibi- 
lità d'una roll-back, d’una elimina- 
zione del regime comunista nell’Euro- 
pa orientale; ma era anche la mani- 
festazione dell’assoluta supremazia 
militare dell’Occidente: solo grazie al- 
la sua forza infinitamente superiore 
Washington poteva permettersi di 
mantenere un avamposto duecento 
chilometri al di là della frontiera ne- 
mica. Ormai, però, tutt'e due queste 
condizioni hanno cessato d’esistere. 
Nessuno pensa più alla politica della 
liberation”, e la superiorità strate- 
gica americana è finita da almeno 
quattro anni, dal giorno in cui i russi 
lanciarono il primo missile intercon- 
tinentale. 

Riconoscere la nuova realtà e rego- 
larsi in conseguenza è un atto di re- 
sponsabilità e di serietà, non un atto 
di debolezza. Oltre tutto, affermano 
i sostenitori di questa posizione, è un 
atto di saggezza politica. Solo accet- 
tando senza reticenze l’idea d’un ne- 
goziato, l'Occidente può riuscire a sal- 
vare ciò che, nella condizione di Ber- 
lino ovest, è essenziale: la libertà dei 
suoi due milioni e duecentomila citta- 
dini, la possibilità di mantenere i con- 
tatti che desiderano con tutti gli stati, 
ad est e a ovest. A 

Con un'iniziativa del genere, infine, 
i governanti occidentali potrebbero 
assicurarsi un trattato internazional- 
mente garantito che ai comunisti 
(russì o tedeschi orientali) sarebbe 
difficile violare ed eviterebbero di 
mettere i cittadini di tutti i paesi 
atlantici di fronte ad un dilemma per 
11 quale non esiste soluzione positiva: 
rischiare di doversi battere per la di- 
fesa di principî formali ormai supe- 
rati e a cui molti di loro non credono, 
o cedere sotto la minaccia della for- 
za, lasciando agli avversari anche 
quelle cose che considerano essenziali. 
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CECOSLOVACCHIA 


CCO le principali linee di comunicazione che collegano la Re- 

pubblica federale tedesca con Berlino ovest; sono vie stradali, 
ferroviarie, aeree e fluviali. Le maggiori correnti di traffico terre- 
stre passano lungo le autostrade di Norimberga, di Kassel e di 
Amburgo, e lungo le ferrovie provenienti dal mare del Nord, dalla 
Ruhr e dalla Baviera. Il traffico fluviale è avviato lungo il fiume 
Spree, mentre il traffico aereo si svolge attraverso i tre corridoi 
che furono usati nel 1948-1949 per il rifornimento di Berlino 
bloccata: i corridoi di Amburgo, di Hannover e «di Francoforte. 


ciale, sostenuto con gli aiuti america- 
ni (2.000 dollari per abitante dal 1950 
ad oggi) e con i sussidi di Bonn (esen- 
zioni fiscali, assicurazione gratuita sui 
trasporti, finanziamenti diretti): resta 
il fatto che ormai è stata messa in pie- 
di una gigantesca macchina produtti- 
va, per alimentare la quale è necessa- 
rio un servizio di trasporti imponente. 


Una città 
paralizzata 


‘E’ un altro particolare: dal 1948 ad 

oggi non è aumentata soltanto la 
capacità produttiva della città; sono 
enormemente cresciute anche le esi- 
genze dei suoi abitanti. Oggi Berlino, 
per sopravvivere, non ha bisogno sol- 
tanto di materie prime per la sua in- 
dustria, ma di beni di consumo per i 
suoi cittadini. Gli Inselbewohner, oggi, 
sono fra i più accaniti consumatori di 
Europa: vestiti, generi alimentari, 
benzina, carbone, carta, un flusso im- 
ponente di beni di consumo che ogni 
giorno raggiunge la città su decine di 
treni e migliaia di camion. Le linee fer- 
roviarie Hannover-Berlino, Amburgo- 
Berlino, Brema-Berlino, —Monaco- 
Berlino, e le autostrade da Norim- 
berga eda Kassel sono le principa- 
li vie di collegamento fra l’isola e il 
suo retroterra. Attraverso esse passa 
più del 70 per cento dei rifornimenti 
necessari alla città. Se i sovietici o il 
governo della repubblica popolare de- 
cidessero di bloccare queste vie, e in- 
sieme ad esse il collegamento fluviale 
lungo la Spree, Berlino sarebbe para- 
lizzata. Il ponte aereo, questa volta, 
basterebbe si e no a rifornire il pane, 
di cui i berlinesi non sono golosi. 

Per difendersi dall'eventuale blocco, 
il consiglio comunale della città e il 
comando interalleato hanno organizza- 
to una piccola riserva di beni indispen- 
sabili. Negli ultimi cinque anni sono 
stati raddoppiati i magazzini e accu- 
mulate scorte di carbone e di alimen- 
tari, soprattutto di carne congelata. 
Stando alle dichiarazioni del sindaco 
Brandt, nei magazzini di Berlino ovest 
c'è abbastanza carne congelata per un 
anno, e carbone iper dieci mesi. Ma la 
maggior parte del carbone verrebbe as- 
sorbita dall'industria, e non si vive di 
sola carne congelata. Le altre scorte 
sono irrisorie; scarso per esempio il 
burro, scarsissimo il latte. Forse per 
questo, una parte dei bambini e dei 
giovanissimi hanno cominciato ad es- 
ser trasferiti nella Repubblica federa- 
le. E' un trasferimento poco vistoso 
ma continuo, che dura da almeno 4 
anni. Oggi.Berlino è una città abitata 
in prevalenza da gente adulta; metà 
della popolazione ha un’età superiore 
ai 45 anni, il 16 per cento ne hanno 
più di sessantacinque: un altro record 
europeo. 





























La vostra casa è un'isola, una fresca isola nel 
caldo afoso della città: il condizionatore 

* Ideal Standard diffonde nella vostra casa 
aria fresca è pulita. E anche i bambini si 
sentono bene... giocano e riposano sere- 
namente in questo clima leggero! 





Per informazioni e preventivi, rivolgetevi ai nostri installatori, Richiedete alla Ideal Standard l'opuscolo'condizionato- 
re lo riceverete subito in omaggio. Ideal Standard Condizionamento Reparto K - Via Ampère, 102 - Milano 


Ipear-Standard 


Condizionamento - Riscaldamento - Apparecchiature igieniche 


la nostra esperienza per il vostro benessere 


È facile regolare il condizionatore: ba- 
sta girare semplicemente queste due 
manopole!li condizionatore Ideal 
Standard si applica rapidamente alla 
finestra, occupa poco spazio e può 
rimanere installato anche d'inverno, 


birra 
più birra ‘ 
per mangiar 
più sano 





di bene in meglio ! 


Avete una marca preferita ? Chiedetela! 











ET i SIT TESI 


(LA SCONFITTA 


DEGLI OPERAI 





di EUGENIO SCALFARI 


OMA. 29 marzo 1955: elezioni della commissione 


interna negli stabilimenti Fiat di Torino. Que- 
sta data è fondamentale nella storia del neocapita- 
lismo italiano. Essa segna il punto d’arrivo della 
politica. padronale iniziata sette anni prima, nel 
luglio 1948, con la scissione della CGIL e il progres- 
sivo indebolimento del potere politico ed economi- 


co dei sindacati. 


Nel marzo 1955 questa evoluzione è compiuta. Il 
movimento operaio è in pezzi; le centrali sindacali 
non osano più nemmeno proclamare scioperi econo- 
mici di carattere nazionale; il salario reale degli ope- 
rai dell'industria perde sempre più terreno, col pas- 
sare dei mesi, di fronte all'aumento incessante del- 
la produttività delle imprese; gli attivisti della Con- 
federazione generale del lavoro vengono isolati, 
confinati, licenziati dalle aziende che sono alla te- 
sta dello sviluppo industriale. 


C’è una perfetta coinciden- 
za tra l’efficienza tecnica, lo 
aumento della produttività e 
la scomparsa d'ogni seria re- 
sistenza sindacale. Infatti è 
proprio nei più grandi com- 
plessi industriali, dalla Mon- 
tecatini alla Pirelli, dall’An- 
saldo alla Cornigliano, dalla 
Falck alla Edison e all’Italce- 
menti, che le liste della CGIL 
nel biennio 1954-1956 perdono 
la maggioranza assoluta. Il 
punto culmirante di quest’of- 
fensiva si ha appunto alla 
Fiat, dove nel marzo 1955 le 
liste della FIOM, il vecchio 
sindacato di Gramsci e dei 
consigli di fabbrica, passa da 
31.600 a 18.800 voti e, in per- 
centuale, dal 66 al 38 per cen- 
to dei voti espressi dai 60.000 
dipendenti della grande indu- 
stria torinese. 

« Il miracolo italiano », mi 
ha detto Vittorio Foa, che con 
Agostino Novella e Fernan- 
do Santi dirige la Confedera- 
zione generale del lavoro, «si 
deve in gran parte.ai sacrifici 
operai ed alle sconfitte ope- 
raie ». A molti questo giudizio 
potrà sembrare unilaterale; 
ma esso è stato confermato 
recentemente da una fonte 
molto autorevole e certamen- 
te non sospettabile di faziosi- 
tà politica. Donato Menichel- 
la, nella sua ultima relazione 
come governatore della Ban- 
ca d’Italia nel maggio dell’an- 
no scorso, ha attribuito alla 
moderazione dei sindacati o- 
perai il merito d’aver consen- 
tito all'industria nazionale di 
misurarsi con successo con la 
concorrenza straniera. Men- 
tre negli altri paesi era in 
corso quel processo economi- 
co che gli studiosi hanno defi- 
nito « inflazione strisciante », 
provocato dalla rincorsa tra 
aumenti di produttività, au- 
menti di salario, aumenti dei 
costi di produzione, in Italia 
si sono registrati altissimi 
margini d’accumulazione ca- 
pitalistica, dovuti per la mas- 
sima parte alla stabilità dei 
livelli salariali. I costi di pro- 
duzione, che aumentavano ra- 
pidamente in tutti gli altri 
paesi industriali dell’Occiden- 
te, da noi rimanevano fermi 
o addirittura diminuivano; 
cresceva nel frattempo il vo- 
lume dei profitti industriali 
e quindi la possibilità d’auto- 
finanziare i nuovi programmi 
d’investimento e di sviluppo. 


UESTA verità, sulla quale 

si discusse molto negli an- 
ni scorsi, oggi non è più seria- 
mente contestata da nessuno, 
neppure dalla Confederazione 
dell'industria. D'altra parte 
le cifre fornite dal ministero 
del Lavoro e dall’Istituto di 
statistica non consentono 
dubbi. Assumendo come an- 
no-base il 1953, la produzione 
industriale nel suo comples- 
so è passata da un indice 100 
ad un indice 189 nel luglio 
1960; nello stesso periodo la 
occupazione operaia è passa- 
ta da 100 a 110,3 e il rendi- 
mento orario del lavoro da 
100 a 162. Ma l’indice dei sa- 
lari reali ha seguito un movi- 
mento inverso; anziché au- 
mentare è diminuito, sia pu- 
re lievissimamente, da 100 a 
99,4. Si sono in tal modo crea- 
te enormi rendite salariali a 
favore dell’industria che spie- 
gano meglio di qualunque 


complicato ragionamento le 
cause del formidabile svilup- 
po produttivo degli ultimi 
anni. 

Se estendiamo l’indagine ai 
settori produttivi più impor- 
tanti, il significato di queste 
cifre diventa ancora più evi- 
dente. 


LA NOSTRA 
INDAGINE 


Nei precedenti capitoli 
della nostra indagine sul 
neocapitalismo (’’L’Espres- 
so” n. 22, "Lo scontro dei 
tre”; n. 23, ”’Fiat voluntas 
mea”; n. 24, ”I Falck per- 
dono la guerra dell’accia- 
io”; n. 25, ”Guardiamoli 
da Bruxelles”; n. 26, "La 
conquista della Borsa”) 
Eugenio Scalfari ha preso 
in esame gli elementi che 
hanno determinato il 
boom economico in Ita- 
lia tra il 1950 e il 1960. 





Nell’industria tessile per e- 
sempio, tra il 1953 e il 1960, 
il rendimento orario del la- 
voro, cioè la produttività del 
settore, è passato da 100 a 
140 mentre nello stesso perio- 
do i salari reali sono diminui- 
ti.da 100 a 92,7; nelle indu- 
strie estrattive la produttivi- 
tà è arrivata ad un indice di 
273, il salario reale è cresciu- 
to soltanto da 100 a 106; nel- 
l'industria chimica la produt- 
tività è arrivata al livello di 
154, il salario ha regredito da 
100 a 98,8; nella siderurgia il 
rendimento del lavoro s'è 
mosso da 100 a 185, il salario 
è sceso da 100 a 97; nell’indu- 
stria automobilistica la pro- 
duttività è aumentata a quo- 
ta 157 mentre i salari sono 
scesi a 97,9. Ecco le cifre au- 
tentiche del miracolo italiano. 

Due domande bisogna farsi 
a questo punto: com'è potuto 
accadere tutto ciò? E poi: è 
utile per il paese che tutto 
ciò sia accaduto? 

Intanto mi sembra si possa 
sicuramente escludere che la 
moderazione dei sindacati 
nelle loro rivendicazioni sa- 
lariali sia stata una politica 
liberamente scelta dal movi- 
mento operaio. Non esiste 
nessun indizio che autorizzi 





AGOSTINO NOVELLA 


una simile conclusione. Al 
contrario: sia la CGIL sia le 
confederazioni della CISL e 
della UIL hanno fatto tutto 
quanto era nelle loro È nre 
lità per accorciare le distanze 
tra i salari e la produttività 
delle aziende. La scala mo- 
bile fu pensata ed imposta 
alla Confindustria proprio a 
questo scopo e, nei primi tre 
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anni dell’immediato dopo- 
guerra, nella fase di rapida 
inflazione attraversata dall’e- 
conomia italiana, riuscì al- 
meno parzialmente  nell’in- 
tento di stabilizzare i guada- 
gni reali delle masse operaie. 
Ma dopo i provvedimenti mo. 
netari presi da Einaudi e da 
Menichella nel 1947 la situa- 
zione cambiò radicalmente: 
in un regime di moneta soli- 
da e di prezzi stabili la scala 
mobile si trasformò da ele- 
mento dinamico in elemento 
di stasi; assicurando psicolo- 
gicamente l’operaio contro i 
rischi dell’inflazione, ottenne 
però anche l’imprevisto risul- 
tato d’addormentarlo. 


3 Sin parte pensare che 
sindacati, divisi e indebo- 
liti da profonde rivalità poli- 
tiche tra loro, potessero difen- 
dere efficacemente il loro po- 
tere di negoziazione di fronte 
al padronato italiano, avendo 
alle spalle 2 milioni di disoc- 
cupati e almeno 4 milioni 
di sottoccupati nelle campa- 
gne, nell’artigianato e nel pic- 
colo commercio, era un’asso- 
luta illusione. Qualcuno si 
stupisce oggi del crollo ver- 
ticale del potere operaio nel- 
le fabbriche verificatosi tra il 
1950 e il 1958. Come mai, ci 
si domanda, un proletariato 
di antiche tradizioni rivolu- 
zionarie come quello organiz- 
zato nel triangolo industriale 
ha ceduto di schianto all’of- 
fensiva padronale? Come s’è 
arrivati dai consigli di gestio- 
ne del 1945 e dai grandi scio- 
veri nazionali del 1946 e del 
1947 alla demoralizzazione 
degli anni ’50, alle squadre 
di crumiraggio, ai sindacati 
gialli pagati dalla Confindu- 
stria? 

Eppure la risposta non è 
difficile. La pressione delle 
masse disoccupate e sottoccu- 
pate in cerca di lavoro, gli 
spostamenti di milioni di uo- 
mini e donne dal sud al nord 
e dalle campagne alle città 
industriali, combinati con un 
metodo d’estrema durezza e 
di rappresaglia politica in- 
staurato nelle fabbriche dal 
padronato italiano subito do- 
po la scissione sindacale del 
1948 e la vittoria plebiscita- 
ria della Democrazia cristia- 
na del 18 aprile dello stesso 
anno, spiegano a sufficienza 
quanto è avvenuto. Del resto 
basta leggere i documenti 
raccolti dalla Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul- 
la libertà di lavoro nelle fab- 
briche, e le varie indagini ef- 
fettuate dai sindacati, dai 
partiti della sinistra operaia 
e da singoli studiosi sullo 
stesso argomento, per render- 
si conto di quanto sia stata 
violenta l’azione padronale e 
quanto efficacemente abbia 
inciso sulle possibilità di re- 
sistenza politica ed economi- 
ca del movimento operaio. 

Il punto centrale di questa 
battaglia, com’è universal- 
mente riconosciuto e come gli 
stessi protagonisti di essa am- 
mettono, è stata la Fiat: il 
complesso industriale più 
grande d’Italia, un fatturato 
di oltre 500 miliardi l’anno, 
un esercito operaio di 60.000 
persone concentrato in un’u- 
nica città, una tradizione di 
lotte sindacali che per molti 
anni hanno rappresentato la 
punta più avanzata della si- 
nistra italiana. Protagonisti 
della lotta ida un lato Vitto- 
rio Valletta e la dir&zione a-- 
ziendale Fiat, dall’altro il sin- 
dacato operai metallurgici 
della CGIL e il suo segretario 
comunista Giovanni Roveda. 
La FIOM è uscita distrutta 
dallo scontro e soltanto in 
questi mesi accenna ad una 
ripresa, in condizioni del tut- 
to diverse e con un mercato 
del lavoro ormai a corto di 
mano d’opera qualificata; Ro- 
veda ha dovuto abbandonare 
la guida del sindacato, diven- 
tando un notabile di retro- 


guardia, ormai dimenticato 
da tutti nel PCI. 100 
Gli strumenti essenziali 


nella battaglia tra la Fiat e 
la FIOM sono stati: la crea- 
zione d’un corpo di 1.200 sor- 

















veglianti da parte della dire- 
zione, tutti reclutati tra ex 
carabinieri ed ex guardie di 
pubblica sicurezza e diretti 
da 11 ufficiali dei carabinieri 
in congedo, i reparti d’isola- 
mento (sezione 24, officina 
sussidiaria ricambi), i licen- 
ziamenti degli attivisti sinda- 
cali e degli iscritti ai partiti 
di sinistra, il premio di pro- 
duzione contrattato con i sin- 
dacati cattolici e socialdemo- 
cratici, la sostituzione dei 
vecchi operai con nuove mae- 
stranze in gran parte immi- 
grate dal sud. Questo schema 
S'è ripetuto in termini più o 
meno identici 
grandi industrie italiane ed 
ha portato ad identici risul- 
tati. Alcuni vantaggi salariali 
ed assistenziali concessi dalle 
direzioni aziendali agli ope- 
rai che hanno dimostrato un 
elevato spirito di collabora- 
zione corporativa sono stati 
pagati dal movimento ope- 
raio nel suo complesso con la 
perdita ‘d’ogni potere di ne- 
goziazione e con il distacco 
già documentato tra gli indi- 
ci del salario reale e gli in- 
dici della produttività. 

Ma vediamo alcuni docu- 
menti che illustrano concre- 
tamente questa vicenda; una 
inchiesta sul neocapitalismo 
italiano, se vuole essere o- 
biettiva e completa, non può 
prescindere da essi. 

Il 7 luglio 1951 viene espo- 
sto dalla direzione della Fiat 
Mirafiori il seguente avviso: 
« A tutto il personale dipen- 
dente. Si trascrive qui ap- 
presso la formula del giura- 
mento per la nomina a guar- 
dia giurata: Giuro che non 
appartengo né apparterrò ad 
associazioni o partiti la cui 
attività non si concilii con i 
doveri del mio ufficio. I ver- 
bali delle guardie fanno fede 
in giudizio fino a prova con- 
traria quando riguardano il 
servizio cui le guardie sono 
destinate ». 

Nasce così il corpo dei sor- 
veglianti ai quali è affidato 
il controllo dell’osservanza 
del regolamento di disciplina 
aziendale e il compito d’in- 


dividuare gli elementi sinda-- 


calmente attivi negli stabili; 
menti. I sorveglianti circola- 
no in continuazione nei gabi- 
netti, negli spogliatoi, nei re- 
fettori e nelle officine; nor- 
malmente vestono una divisa 
blu con berretto a visiera 
ma assai spesso, per esercita- 
re più liberamente le loro 
mansioni, abbandonano l’uni- 
forme ed indossano la tuta 
comune degli operai. Gli ope- 
rai sospetti di attività che la 
direzione definisce sovversive 
vengono sorvegliati, pedinati, 
perquisiti all’entrata e all’u- 
scita degli stabilimenti, tra- 
sferiti di posto, multati, so- 
spesi dal premio di produzio- 
ne. Alla fine c’è quasi sempre 
il licenziamento. 


A commissione parlamen- 

tare d’inchiesta ha raccol- 
to lettere e testimonianze 
estremamente eloquenti. Ec- 
cone una che dà un’idea ab- 
bastanza precisa delle condi- 
zioni in cui s'è svolta la bat- 
taglia tra la Fiat e la FIOM. 
« Il 3 febbraio 1955, alle ore 
7,50 circa entrando, il capo- 
turno sorvegliante Biasi mi 
invita a consegnare il tesse- 
rino di riconoscimento e dopo 
averlo esaminato, rivolgen- 
dosi al capoturno Genta, gli 
dice: fruga questo. Il Genta 
mi invitava a seguirlo in una 
stanzetta che serve alle per- 
quisizioni. All’atto di entrare 
nella stanza dissi al capo sor- 
vegliante che avevo un rotolo 
di giornali nella borsa porta- 
vivande da depositare in por- 
tineria e riprenderli poi alla 
sera all’uscita; mi disse: Va 
bene, dà qua; consegnai i 
giornali, erano otto copie di 
” Vie Nuove” e dopo aver 
guardato cos'altro v’era nel- 
la borsa, fattomi sbottonare 
la giacca di pelle mi fece pas- 
sare la mano tutt’intorno al 
torace e le anche, poi mi dis- 
se: Vai a lavorare. 

«Andai a cambiarmi e ap- 
pena arrivato al mio reparto 


in tutte le 


fui invitato a recarmi dal si- 
gnor Parenti, capo servizio 
sorveglianti. Questi cominciò 
a tempestarmi di domande: 
perché avevo i giornali, cosa 
volevo farne, dove li avevo 
presi. Risposi che li avevo 
presi dal giornalaio. Volle sa- 
pere a chi erano destinati i 
giornali; alla mia risposta 
che li mandavo a Traversella 
dove risiedevo prima di veni- 
re a Torino, il signor Parenti 
insiste a chi li mandavo, ri- 
sposi a Fontana Luigi. Tutte 
queste mie risposte furono 
messe a verbale dopo di che 
fui accompagnato alla sala 
d’aspetto ed invitato ad atten- 
dere. Aspettai un’ora e dopo 
fui richiamato dal signor Pa- 
renti che molto arrabbiato mi 
disse che avevo mentito, che 
io non avevo preso i giornali 
dal giornalaio di via Valora- 
to perché lui era stato a fare 
un sopralluogo e non risulta- 
va vero. Alla risposta che io i 
giornali li compravo dove mi 
pareva e che ciò non interes- 
sava la Fiat, mi fece presen- 
te che dovevo dirlo se non 
volevo perdere il posto: per 
così poco, obiettai che i gior- 
nali li avevo presi alla sezio- 
ne del PCI di corso Regina. 
Fui invitato dal signor Pa- 
renti a lasciare l’ufficio. Il 7 
febbraio mi fu consegnata a 
mano per mezzo d’un sorve- 
gliante venuto a casa la let- 
tera di licenziamento. In fe- 
de. Iorio Giacomo, partigia- 
no 185. Brigata Garibaldi ». 
A questi sistemi fa riscon- 
tro il metodo usato per le 
nuove assunzioni ed anche 
qui se citiamo l’esempio Fiat 
è perché su di esso sono stati 
raccolti più numerosi elemen- 
ti di documentazione, avver- 
tendo però che anche in que- 
sto caso si tratta di metodi 





FERNANDO SANTI 


ormai generalizzati nella 
grande industria italiana sia 
in quella privata sia in quel- 
la dipendente dagli enti pub- 
blici e parastatali. Il docu- 
mento è un volantino distri- 
buito in gran numero di co- 
pie da una parrochia torinese 
e riportato nell’ Inchiesta al- 
la Fiat” pubblicata da Gio- 
vanni Carocci su Nuovi Ar- 
gomenti” nel giugno 1958. Il 
manifestino dice: « Non sve- 
liamo nessun segreto, lo san- 
no tutti. Quando cercate un 
lavoro, un impiego in una 
ditta seria, c'è sempre chi 
viene a cercare da noi notizie 
sul vostro conto. Se siete 
iscritti sui nostri elenchi, se 
frequentate e partecipate alla 
nostra vita diremo (e quante 
ne abbiamo dette!) una paro- 
la incoraggiante, Altrimenti... 
”non lo conosciamo”. Pensa- 
teci. L'iscrizione consiste in 


questo: i genitori presentano 
il loro ragazzo, lo iscrivono, 
fanno un’offerta per l’orato- 
rio e ricevono un tesserino 
impegnandosi come sopra. 
Rivolgersi a don Armando 
nelle ore di oratorio ». 

Chi riducesse questi episodi 
a casi marginali o volesse ve- 
dere in essi soltanto l’appli- 
cazione di metodi di rappre- 
saglia politica deformerebbe 
gravemente la realtà. Inqua- 
drandoli invece in una visio- 
ne più ampia si comprende 
meglio la loro natura stru- 
mentale rivolta a spezzare il 
potere operaio nelle fabbri- 
che, a integrare le maestran- 
ze nella politica dell’azienda, 
a trasformarle in docili col- 
laboratori dello sviluppo in- 
dustriale. Il prezzo che la 
grande industria italiana ha 
pagato per ottenere questi ri- 
sultati è stata la concessione 
di salari di fatto notevolmen- 
te più alti dei salari naziona- 
li contrattati dai sindacati. 
Ma tutto ciò è avvenuto limi- 
tatamente a ristrette cligar- 
chie operaie e comunque sen- 
za nessun riferimento agli au- 
menti della produttività e dei 
profitti. 


ON ciò l’offensiva confin- 

dustriale nei confronti del 
movimento cperaio italiano 
non perde certo alcuni carat- 
teri odiosamente persecutori. 
Acquista tuttavia una sua lo- 
gica, ch'è poi sempre la stes- 
sa, sia nei regimi capitalistici, 
sia in quelli ad economia co- 
munista, ogni volta che sia 
necessario accelerare lo svi- 
luppo economico ed il tasso 
d’accumulazione del capitale. 
Così è avvenuto nella Russia 
sovietica, così è avvenuto nel- 
l’Inghilterra liberale agli ini- 
zi della rivoluzione industria- 
le del XIX secolo. Così è av- 
venuto anche nel nostro pae- 
se subito dopo l’Unità, quan- 
do fu necessario comprimere 
fino al livello della sussisten- 
za i salari agricoli dei brac- 
cianti per consentire, attra- 
verso una durissima pressio- 
ne fiscale ed un largo drenag- 
gio di mezzi monetari, un ri- 
sparmio da destinare al primo 
tentativo d’industrializzazio- 
ne tra il 1890 e i] 1910. 

Il sistema dunque è sempre 
il medesimo anche se cam- 
biano le sue tecniche d’appli- 
cazione. C'è però un fatto 
nuovo ed è l’acquistata co- 
scienza del movimento ope- 
raio della sua funzione di 
protagonista nel processo di 
accumulazione del capitale. 

Il 14 luglio del 1948, il gior- 
no stesso in cui lo studente 
Antonio Pallante attentava 
alla vita di Palmiro Togliatti 
scatenando l’ultimo grande 
sciopero politico della classe 
‘operaia italiana, Riccardo 
Lombardi scriveva sull’”A- 
vanti!” un editoriale nel qua- 
le erano contenute afferma- 
zioni come questa: « Quando 
la stampa conservatrice ri- 
chiama i partiti proletari e i 
sindacati dei lavoratori al do- 
vere d’una politica d’austeri- 
tà, occorre non conoscere nul- 
la del mondo operaio per pen- 
sare che i nostri operai, i no- 
stri tecnici, i nostri impiegati 
non comprendano la giustez- 
za di determinate esigenze. 
Gli operai italiani sanno pe- 
rò anche per dura e diretta 
esperienza che  nell’attuale 
regime in Italia nessuno è in 
grado di garantire loro che 
il risparmio, che con i loro 
sacrifici essi sono chiamati a 
compiere, serva effettivamen- 
te a migliorare l’apparato 
produttivo. Il partito sociali- 
sta si rende esatto conto dei 
termini reali del problema, 
ma tradirebbe la sua essenza 
se non avvertisse che qualun- 
que politica che richieda sfor- 
zo e sacrificio ai lavoratori 
non può essere intrapresa se 
non dando ai lavoratori la ra- 
gionevole certezza che non si 
dissangueranno solo per rin- 
saldare le loro catene ». 

A tredici anni di distanza 
il problema resta il medesimo 
ed è di fronte ad esso che è 
ancora ferma la lotta politica 
sociale ed economica in Italia. 
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L'ALTALENA DEMOGRAFICA 





di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


LLA ba:e d'ogni evento umano, sia singo- 

o sia collettivo, sta un fatto biologico, ma 
fino a qual punto questo possa essere signifi- 
cativo, soprattutto al livello economico, politi- 
co € storico, resta largamente oscuro. Nel corso 
di questo secolo, nel mondo occidentale, il po- 
litico ha talvolta cercato d’influenzare in vario 
modo tendenze biologiche di questa o quella 
nazione, ma, sia le premesse teoriche di que- 
gli interventi sia i risultati ottenuti, erano e 
sono tuttora o ingiustificati o per lo meno dub- 
bi. Quali esempi si possono citare il razzismo 
e le propagande intese a far crescere la popo- 
lazione. Il primo è stato sottoposto ad una 
critica scientifica e morale, sulla quale sembra 
ormai superfluo insistere. La propaganda de- 
mografica, invece, trova tuttora sinceri asser- 
tori non tanto fra noi, ma presso altri paesi 
europei. Mentre ci si preoccupa a buon diritto 
della ’’esplosione demografica” dell'umanità 
nel suo complesso e dei popoli afro-asiatici in 
particolare e si studiano i mezzi capaci di ral- 
lentare questo pauroso processo d’espansione, 
ci si chiede fino a che punto l’attuale bassa 
natalità dei paesi europei sia da considerare 
come fatto vantaggioso o sfavorevole per il 
prossimo futuro. Ho l’impressione che non so- 
lo il politico ma anche il biologo ne sappia 
troppo poco per poter decidere ragionevolmen- 
te la questione. La specie umana costituisce il 
più complesso oggetto per l'indagine biologica: 
non vi è quindi da stupire se la zona d’ignoran- 
za e quindi d’incertezza per l’azione sia ancora 
così vasta. 


URANTE il regime fascista s'è fatta un’in- 

tensa propaganda demografica intesa a far 
aumentare la prolificità degli italiani. Ha avuto 
risultati positivi rispetto agli intenti che si pro- 
poneva la classe politica di allora? A giudicare 
sulla base dei dati statistici disponibili, si di- 
rebbe di no. Nel 1911 il quoziente di natalità 
degli italiani era pari a 14,0. Nel 1931 era di- 
ventato 10,4; nel 1951 era sceso a 5,3 e nel 
1958 era di 4.2. La tendenza verso una più 
bassa natalità è dunque prevalsa durante l’ul- 
timo cinquantennio. Ma sarebbe forse essa sta- 
ta ancora più imponente se non si fossero pre- 
miate le famiglie numerose, se non si fossero 
messe le tasse sugli scapoli, se non si fosse im- 
pedita la disseminazione di conoscenze e di 
pratiche anticoncezionali? L’esperimento di 
controllo, per utilizzare una terminologia da 
laboratorio, non è stato compiuto e, del resto, 
non è comunque possibile. La domanda resta 
dunque senza risposta. 


L'esperienza raccolta altrove non c’illumina 
molto di più. Nella Germania nazista un net- 
to incremento della natalità s'è verificato in 
concomitanza con l’entrata in vigore di leggi 
favorevoli allo sviluppo demografico; ma eco- 
nomisti e demografi si son chiesti se le diffe- 
renze osservate rispetto al periodo pre-nazista 
non siano riferibili invece alle migliorate condi- 
zioni economiche ed all'eliminazione della di- 
soccupazione. In Italia, d’altra parte, la nata- 
lità è più bassa nelle regioni a tenore di vita più 
elevato, e non si sa dirimere quale sia la cau- 
sa e quale l’effetto. Anche la Svezia ha fatto 
un esperimento con dubbi risultati. Dal 1934 al 
1944 la sua politica demografica sembrava aver 
raggiunto il risultato sperato, essendo la nata- 
lità per mille abitanti passata da 13,7 al 20,6; 
ma poi è nuovamente scesa fino al 14,2 nel 
1958, pur essendo rimasta in vigore la legisla- 
zione intesa a favorire la prolificità. In Francia, 
prima della guerra, la natalità continuava a di- 
minuire, pur avendo il governo preso misure 
favorevoli ad un aumento della natalità; poi, 
durante gli ultimi anni della guerra ed in quelli 
successivi i francesi son divenuti eccezional- 
mente prolifici, rispetto ad altri popoli europei: 
si potrebbe concludere che, alla lunga, le mi- 
sure legislative erano state positive. Ma un fe- 
nomeno del tutto simile si è verificato negli 
Stati Uniti durante e dopo la guerra, pur senza 
alcun intervento politico. 

Nel caso dell'Europa l’analisi delle tendenze 
demografiche e dell’efficacia di provvedimenti 
legislativi in questo campo è reso difficile dal 
fatto che, se pure questi hanno avuto qualche 
effetto, essi sono stati cancellati da guerre, ri- 
voluzioni e migrazioni. Il numero totale di vite 
perdute in seguito alle due ultime guerre è 
stato stimato in circa 100 milioni, dei quali ben 
71 sono stati perduti dalla sola Russia. La mi- 
grazione di popolazioni conseguente alla guer- 
ra e i suoi strascichi nel corso degli ultimi venti 
anni o poco più ha coinvolto ben 30 milioni di 
persone. 

Il professor A.F.K. Organski, uno studioso 
di scienze politiche del Brooklyn College ha 
recentemente fatto un confronto fra le popola- 
zioni di nazioni comuniste e non comuniste del- 
l'Europa. Risulta che i due totali sono abba- 
stanza simili. Le nazioni comuniste europee 
compresa la Jugoslavia, totalizzavano 324 mi- 
lioni di abitanti nel 1958. Le nazioni non co- 
muniste, sommando quelle legate al Patto 
Atlantico con quelle neutrali, davano 302 mi- 
lioni di persone. Sul piano demografico i due 
blocchi sono quasi in equilibrio, conclude Or- 
ganski, ma sotto altri aspetti vi sono notevoli 
differenze. L’Occidente è assai più sviluppato 
dal punto di vista economico, ma i paesi co- 


munisti hanno il vantaggio di essere meno nu- 
merosi e di esservene uno fra essi, l'Unione So- 
vietica, che compie funzione centralizzatrice e 
di guida rispetto al complesso comunista. Data 
questa situazione, conclude lo studioso, l’Euro- 
pa occidentale potrà aumentare la propria po- 
tenza soltanto realizzando l’unità europea, così 
da compensare lo svantaggio attualmente esi- 
stente, sul piano dell’efficienza organizzativa, 
rispetto ai paesi comunisti. 


UO’ darsi che Organski abbia ragione, e, per 

quanto mi riguarda, sono certamente dispo- 
sto a sostenere questa tesi dell'unità europea. Ma 
l'accettare senz'altro la parità fra paesi comu- 
nisti e non, sul piano biologico, solo perché de 
rispettive popolazioni sono circa uguali in nu- 
mero, mi sembra alquanto semplicistico. Im- 
plicitamente si riconosce la validità dell’affer- 
mazione di mussoliniana memoria: il numero è 
potenza. Ma nella specie umana le cose van- 
no altrimenti che in quelle animali. Nel corso 
dell'evoluzione una specie è riuscita a soppian- 
tare un’altra nella lotta per.la vita a seconda 
di un maggiore o minore adattamento all’am- 
biente, che si traduceva in maggiore o minore 
capacità riproduttiva. Nel caso dell’uomo la si- 
tuazione s'è complicata perché egli è riuscito 
a modificare l’ambiente, e perché accanto alla 
potenza riproduttiva ha avuto un'importanza 
sempre maggiore, nel prevalere di questa o 
quella popolazione nel corso della storia, la 
capacità intellettuale e tecnica. Proprio perché 
l’uomo riesce a modificare l’ambiente, egli co- 
stituisce il primo organismo che può prendere 
sotto il suo diretto controllo la sua futura evo- 
luzione. In questo ambito la capacità ripro- 
duttiva è certamente indispensabile, ma è mol- 
to difficile, per non dire impossibile, decidere 
quale possa essere il suo peso rispetto ad altri 
aspetti della società nel garantire il successo. 
Molti fra i popoli afro-asiatici hanno oggi un 
tasso di natalità nettamente superiore a quello 
degli curopei. Ma quelle popolazioni stanno 
crescendo rapidamente soprattutto perché l’u- 
tilizzazione delle scoperte mediche, sanitarie e 
tecniche compiute dagli europei consentono lo- 
ro di morire meno che nel passato. L’'introdu- 
zione su larga scala del procedimento scientifico 
e dei prodotti della ricerca scientifica introdu- 
cono, mi sembra, un nuovo importantissimo 
parametro nella valutazione dei fatti uma- 
ni, rendendoli più complessi che nel pas- 
sato e quindi più difficilmente prevedibili. Ma 
questo medesimo fattore attuale di complica- 
zione potrà domani darci il mezzo per com- 
piere attendibili previsioni. 
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È SCE in questi giorni presso Einaudi un libro che si 
presenta sotto veste doppiamente misteriosa, poiché 
porta come titolo ”Il segreto” e come nome d’autore 
quello di un ”Anonimo triestino”. Linuccia Saba, che 

ha scritto la prefazione, racconta come il manoscritto 

le sia stato dato in un caffè di Trieste in riva al mare. 

Il mistero non è in questo caso un gioco gratuito, 

bensì una profonda esigenza. Poiché l’autore ha da rac- 
contare qualche cosa che è ai confini dell’abnorme: 
l’amore per una compagna di scuola, Bianca; un amo- 

re che non riesce mai ad esprimersi, anzi impedisce a 

chi ne è in preda perfino di avvicinare la donna e di 
scambiare con essa una sola parola. Questo amore na- 

to sui banchi di scuola accompagna il narratore per 
tutta la sua vita, anche quando la donna, che pure 
ricambiava i suoi sentimenti, si decide a sposare un 

altro uomo. Apparentemente il romanzo, con la sua 
minuzia psicologica che tuttavia mantiene la tensione 

fino in fondo, sembra del tutto controcorrente. Invece 

al centro dell’opera c’è un tema del nostro tempo: la 
incomunicabilità. Quando nelle ultime pagine, dopo 

tanti anni, il narratore vede in sogno Bianca, ed ella 
chiede a un comune amico che cosa veramente volesse 
quest’uomo, e l’amico risponde « vuole essere te », è im- 
] possibile non ricordare Robert Musil e le sue pagine 
sull’amore che è sempre un inganno perché non ci si 

può mai veramente identificare con l'oggetto amato. 

E’ quest’inganno che l’Anonimo non accetta nella sua 
nevrosi. E il nome di Musil indica quali siano i suoi 
parenti prossimi in arte: i grandi scrittori tra Trieste, 
Vienna e Praga; gli Svevo, i Musil, i Broch, i Kafka, al 

cui monologo egli affianca una nota personalissima e 
letterariamente non indegna di simile confronto. 


ORSE non sono lontano dal vero 

se dico, che la completa ed esau- 
riente educazione sessuale che rice- 
vetti, mi danneggiò anziché giovarmi. 
Gli altri ragazzi, giunti ad una certa 
età, scoprono a poco a poco un mondo 
nuovo, sì spiegano dei misteri, svelano 
degli arcani contro il desiderio degli 
adulti, sentono di accostarsi al frut- 
to proibito. Tutto ciò è assai piacevole 
per i ragazzi, data anche la loro na- 
tura curiosa e dispettosa. Così essi si 
compiacciono di ciò che altrimenti li 
avrebbe forse spaventati e, intenti a 
cose esteriori, si inoltrano nel nuovo 
mondo quasi senza accorgersene. lo 
invece sapevo tutto; non avevo nulla 
di interessante da scoprire; non c’era 
per me un frutto proibito, ma soltan- 
to un fenomeno fisiologico. Appunto 
perché sapevo tutto, la mia mente si 
poteva occupare del lato essenziale 
del fenomeno, cioè dell’istinto. Ed il 
mistero era per me più grave, perché 
comprendevo che non ne avrei potuta 
trovare la chiave in nessun luogo, 
perché avevo la coscienza di sapere 
già tutto quello che s! può sapere. 

Potrei descrivere abbastanza minu- 
tamente i primi sogni e le prime fan- 
tasie erotiche, ma credo non ne valga 
la pena, perché dovrebbero essere 
uguali su per giù in tutti. Mi ricordo 
anche chiaramente quando provai, per 
la prima volta, desiderio per una don- 
na che mi stava di fronte. Era una 
certa Francesca, una domestica che 
fu da noi per poco tempo, bella ed ele- 
gante. Eravamo soli in cucina e lei, 
stando seduta in una posa un po’ li- 
bera, mostrava più del suo corpo di 
quanto forse non avrebbe voluto. Io, 
che fino allora avevo guardato e con- 
siderato soltanto il suo viso, sentii im- 
provvisamente, confuso e profondo, il 
desiderio di tutto il suo corpo, ed in- 
tuii per la prima volta il piacere che 
avrei provato, se avessi potuto abbrac- 
ciarla e stringermi a lei con tutta la 
mia forza. Questa vampata di deside- 
ric mi lasciò confuso, quasi stupìto e 
benché sapessi molte cose, non riuscii 
a capire proprio subito che cosa mi 
fosse successo. Quando lo compresi 
chiaramente, quando capii qual era 
stato in fondo il mic desiderio, ci ifu 
in me una reazione. 


ON già che sentissi del disgusto o 

del rimorso, o che stimassi turpe 
quell’impuiso. Esso non mi si presenta- 
va affatto sctto un aspetto disgustosa; 
anzi, il desiderio che provavo era co- 
sì grande, che diveniva per me quasi 
un piacere. Né io avevo delle inibizio- 
ni morali: l’educazione ricevuta mi 
impediva di averne. Pure provavo qua- 
si del dispetto, oltre che dello stupore, 
per ciò che m'’era successo, ed avrei 
provato una vergogna mortale se qual- 
cuno si fosse accorto di quella che 
consideravo una debolezza, una de- 
bolezza che si disconfaceva ad un es- 
sere ragionevole. Avrei provato certa- 
mente una vergogna ancora maggio- 
re, se il mio desiderio lo avesse com- 
preso la donna che desideravo. Allora 
mi sarei sentito addirittura umiliato 
dì fronte a lei. 

Così avvenne che fin da principio 
cominciai a lottare contro l'istinto ge- 
netico, a relegare le sue manifestazio- 
ni psichiche nel mondo dei sogni, fra 
tutte quelle cose che c’erano in me, e 
che non volevo venissero in contatto 
col mondo reale, Per quanto fossi as- 
salito ancora da quel desiderio, anzi, 
da un desiderio sempre più violento e 
più chiaro; per quanto cercassi io 
stesso, alle volte, quasi di proposito, 
dei pensieri di concupiscenza, puiîre 
mai mi passò per il cervello che avrei 
potuto ifare qualche cosa per raggiun- 
gere quanto desideravo. Anzi, se ave- 
vo da parlare con questa Francesca, 
era mia massima cura di trattarla 
proprio come l’avrei trattata se nulla 
di speciale mi avesse mai spinto verso 
di lei. Potrei dire quasi che quando 
parlavo con lei dimenticavo i miei de- 
sideri, come dimenticavo i miei stati 
fantastici quando leggevo gli articoli 
politici dei giornali. 





Questa reazione all’istinto non si 
manifestò in me, almeno nei primi 
tempi, come una lotta violenta ed in- 
transigente: si manifestò soltanto nel 
fatto che la parte intellettuale e vo- 
litiva del mio essere non era disposta 
a collaborare coll’istinto ed a mettersi 
al suo servizio. Quasi tutti i ragazzi, 
invece, arrivati ad una certa stà, non 
solo desiderano, ma fanno il possibile, 
di proposito e magari con astuzia, per 
ottenere ciò che desiderano. Io di que- 
sto non ero capace. Sentivo che mai 
avrei saputo, per mia volontà e per 
ragionato proposito, dire una sola pa- 
rola, fare un solo gesto coll’intento di 
raggiungere ciò che l’istinto mi impo- 
neva di desiderare. 

D'altro canto io comprendevo che 
in un carattere come il mio, critico e 
poco impulsivo, era impossibile che il 
desiderio si sostituisse addirittura al- 
la volontà. Mi era inimmagginabile 
che avrei potuto agire per una sorta 
di automatismo, soltanto per la spinta 
dell’istinto, quasi durante un’eclissi 
della mia volontà. Una simile cosa era 
inammissibile non soltanto in me stes- 
so, ma anche in qualurque altro esse- 
re umano. Dovevo perciò ammettere 
che gli altri indulgessero alla propria 
animalità, se ne ccmpiacessero, cer- 
cassero sfogo e piacere con piena co- 
scienza, per libera elezione. L’idea che 
proprio questo fosse necessario nella 
vita sessuale, mi sconvolgeva e mi 
turbava. 

Dovrei ora sapere perché a me l’i- 
stinto genetico sembrava più animale 
di quanto non sembri ad altri. Certo, 
io avevo un carattere molto impressio- 
nabile e disposto alle manie ed alle 
ossessioni. Ed è possibile anche che 
l'istinto si sia manifestato in me in 
una forma più improvvisa e più vio- 
lenta del normale. Ma la chiarezza, 
con cuì si poté presentare alla mia 
mente il lato animale della vita amo- 
rosa, deve avere anche altre ragioni. 

Infatti, nei caratteri meno disposti 
all’animalità, il desiderio sessuale si 
presenta già in sulle prime, io credo, 
confuse e temperato da altri desideri 
e da altre aspirazioni. Il piacere este- 
tico per la bellezza della donna, il ds- 
siderio di provare dell’affetto e di 
esprimerlo con parole e con carezze, 
li bisogno di una fantasticheria sen- 
timentale, ed altro ancora, sorgono 
nell'animo di molti contemporanea- 
mente all’istinto genetico, e si confon- 
dono con le sue più dirette manife- 
stazioni. Tutti questi desideri e queste 
aspirazioni, e per di più l’amore, l’a- 
more come lo hanno descritto Saffo 
e Dante, io li conoscevo già da tempo 
La mia educazione mi permetteva poi 
di giudicare sicuramente e naturali- 
sticamente a che cosa mi volesse por- 
tare l'istinto. Perciò questo nuovo im- 
pulso si presentava a me chiaro e pre- 
ciso, estraneo al mio essere ed al mio 
passato, crudo nella sua animalità 

Non solo non confondevo l’istinto 
genetico con l’amore e l’affetto, ina 
non riuscivo nemmeno a comprendere 
come questi tre elementi potessero an- 
dare d'accordo: anzi, più ci pensavo, 
e più mi persuadevo che ognuno dei 
tre fosse in insanabile contrasto con 
gli altri due. L'amore lo concepivo co- 
me adorazione e tremore, come il di- 
menticare completamente se stessi 
nella contemplazione di un altro es- 
sere; l’affetto, sentimento che, mal- 
grado tutto, continuavo a provare di 
tanto in tanto per qualcuna delle mie 
coetanee, lo sentivo in una forma ca- 
rezzevole e direì quasi paterna; il de- 
siderio era per me semplicemente il 
bisogno del contatto fisico con un cor- 
po. Come potrebbero tre elementi così 
diversi non essere in contrasto fra lo- 
ro? Eppure, l’amore completo, l’amore 
del cuore, della mente e della carne, 
doveva pur esistere, pensavo. Di lui 
parlavano i libri, della sua esistenza 
si dimostravano convinti papà ed al- 
tri. Questo amore doveva essere l’a- 
more penfetto, il massimo bene di que- 
sta terra. Ma più cercavo di immagi- 
nare un simile sentimento, più sen- 
tivo che non poteva esistere. Anzi, 
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proprio quando credevo di essere riu- 
scito ad intuirlo almeno vagamente, 
mi accorgevo poi subito di essermi in- 
gannato, e sentivo ancor più violento 
e palpitante il contrasto fra le varie 
passioni. 

Più tardi, quando l’amore non fu 
per me un ricordo, ma di nuovo un 
sentimento vivo ed attuale, rinunciai 
completamente all’idea che potesse 
andar d’accordo con gli altri due fe- 
nomeni. Pensavo invece alle volte che 
desiderio ed affetto non fossero pro- 
prio antitetici. Ma, per quanto cer- 
cassi di illudermi, sentivo tuttavia che 
ero in errore: non è possibile affetto, 
dove c'è il proposito egoistico di sod- 
disfare un bisogno fisico, né viceversa. 

Devo dire anzi ancora di più: io non 
provavo effettivamente del desiderio 
per quelle donne, per le quali sentis- 
si appena un po’ di affetto e simpatia. 
Non solo, ma non potevo desiderare, 
di solito, una donna che conoscessi 
bene, che fossi abituato a considerare 
come un essere umano, con la quale 
avessi un qualche rapporto spirituale. 
I più violenti, i più tormentosi deside- 
ri li provavo spesso per delle sconosciu- 
te, per delle donne che vedevo per la 
strada, per quelle con cui non avevo 
mai parlato, o che mai avevo cono- 
sciuto. Desideravo una donna soltan- 
to quando non vedevo in lei altro che 
il corpo. Ciò naturalmente salvo ec- 
cezioni. 


UESTO desiderio disgiunto da qual- 

siasi sentimento di affetto, da qua!- 
siasi aspirazione al bello, da qualsiasi 
compiacimento per il grazioso, questo 
desiderio che (lo sentivo) non avrei 
mai saputo e voluto soddisfare, ma 
che non riuscivo a reprimere, divenne 
ben presto per me una catena, un tor- 
mento ed un’umiliazione. A poco a po- 
co nasceva in me un sentimento di 
odio per quegli esseri, verso i quali mi 
sentivo, mio malgrado, attratto con 
tanta violenza. Talvolta li avrei vo- 
luti umiliare, avrei voluto mostrare 
che cercavo da loro soltanto il mio 
piacere, e che questo piacere me lo 
sarei saputo procurare. Ma se poi si 
trattava di fare il primo, piccolo, na- 
scosto passo sulla lunga strada di una 
tale conquista, mi sentivo talmente 
spaventato, non della cosa in sé, ma 
del mio desiderio e della mia intenzio- 


ne, che sceglievo deciso la strada op- 
posta, quella che mi portava lontano 
dalla tentazione. 

Ma ben presto cominciai a preoccu- 
parmi anche di un altro problema, al- 
trettanto tormentoso ed insolubile. 
Infatti, per quanto il desiderio sia es- 
senzialmente egoista, io ero un carat- 
tere troppo desideroso di concscere gli 
altri e di capire ciò che mi circonda- 
va, per non chiedermi, dapprima sol- 
tanto di sfuggita, ma poi sempre più 
insistentemente, quali potessero esse- 
re le manifestazioni dell’istinto gene- 
tico nella donna. Ed anzitutto mi 
chiesi quanto la donna sì potesse ac- 
corgere dei desideri di cui era ogget- 
to, quali sentimenti potesse provare, 
accorgendosene. 

Se io mi sentivo spaventato dal mio 
stesso istinto, pensavo, quanto più sa- 
rei stato spaventato dall’idea che il 
mio corpo era l'oggetto di simili desi- 
deri. Certo, se io fossi stato una don- 
na, questo pensiero sarebbe stato per 
me una vera ossessione. Non sarei mai 
stato abbastanza sicuro che chi mi 
stava d’attorno mi considerasse un 
essere umano, e non pensasse invece 
a me solo come ad una donna. Solo 
una cosa mi avrebbe potuto salvare 
da questa ossessione: l'ignoranza. 

Vedevo invece che le donne, ch’io 
sapevo oggetto del mio desiderio e del 
desiderio di tanti altri, erano allegre, 
tranquille, sicure di se stesse. Come 
era possibile una cosa simile? Certa- 
mente non sapevano; altrimenti, per 
quanto fossero abili nel fingere, per 
quanto fossero capaci di padroneg- 
giarsi, un certo turbamento avrebbe 
pur dovuto trasparire dai loro volti. 
La donna ha dunque il dono della pu- 
rezza, ma non è un essere umano, non 
ha una psicologia nemmeno lontana- 
mente simile alla mia o a qualunque 
altra che io possa immaginare. E’ inu- 
tile che cerchi di comunicare con lei, 
che cerchi di capirla e di farmi capi- 
re: la donna rimarrà sempre per me 
un mistero, mi sarà vicinissima e pur 
sempre irraggiungibilmente lontana 
ed estranea. 

Altre volte, pensando e ripensando, 
mi pareva che questa purezza fosse 
assolutamente inammissibile. Se io 
avevo, malgrado tutto, molto pudore 
e cercavo di nascondere il mio desi- 
derio, vedevo che tanti altri erano 





sfacciati, tanto sfacciati, che le don- 
ne non potevano proprio non com- 
prenderli. E allora vuol dire che la 
donna si accorge di quegli sguardi; 
che sa cosa significhino, almeno nella 
loro sostanza, i cento scherzi, e cento 
doppi sensi che si fanno per lei. La 
donna dunque lo sa e se ne compia- 
ce; essa denuda il suo corpo e lo of- 
fre agli sguardi degli uomini con per- 
fetta coscienza dei desideri che su- 
scita in loro. Essa è la più bestiale 
delle bestie, perché la sua animalità 
è fredda, calma, ragionata, perché 
nessuna parte del suo essere reagisce 
all’istinto. 


PPURE vedevo che molte volte le 

donne più semplici e più stupide, le 
donne che sapevo incapaci di ogni na- 
scosto intendimento e di ogni finzione 
malvagia, erano quelle che andavano 
vestite più impudicamente, quelle che 
eccitavano di più, se non sempre me, 
certamente molti altri. Non sapevo at- 
tribuire a questi esseri insignificanti 
il compiacimento bestiale che attribui- 
vo spesso alla donna. 

Certo, intuivo che la verità doveva 
stare fra questi due opposti; che, a 
seconda della natura delle singole, si 
doveva accostare ora all’uno ed ora al- 
l’altro estremo. Pure non riuscivo ad 
immaginare alcun possibile compro- 
messo, ed il mio pensiero oscillava pe- 
rennemente tra l’una e l’altra conce- 
zione paurosa, in un mistero di cui 
non trovavo la chiave. 

Altre cose ancora mi parevano in- 
comprensibili. Un istinto che spinge 
ad agire lo capivo: lo sentivo in me, 
e pensavo che negli altri dovesse ma- 
nifestarsi su per giù nello stesso mo- 
do. Un istinto che spingesse a subire, 
non lo riuscivo invece ad immagina- 
re; anzi, mi pareva una cosa alla qua- 
le la mia comprensione non sarebbe 
mai potuta giungere. Se mi era diffi- 
cile immaginare che la volontà si po- 
tesse Jasciar vincere o guidare da un 
istinto attivo, mi era addirittura im- 
possibile di ammettere, che un istin- 
to, il quale inducesse alla passività, 
potesse sopraffare la volontà o tro- 
varla condiscendente. Mi pareva che 
il carattere essenziale della volontà 
umana fosse quello di cercare la pro- 
pria libertà, di lottare contro ogni im- 
posizione esterna. Io temevo istinti- 





vamente tutto ciò che non dipendeva 
da me, tutto ciò che mi poteva succe- 
dere senza che fosse necessaria una 
mia diretta, spontanea e volontaria 
azione. Per questo pensavo che, se ci 
fosse stato in me un istinto a subire, 
la mia volontà gli sarebbe stata in- 
conciliabile nemica. Immaginavo che 
avrei sorvegliato e represso pronta- 
mente, con paura e con dispetto, ogni 
minima manifestazione di questo 
istinto. 

(Sapevo però che nella vita animale 
l'istinto femminile è altrettanto ne- 
cessario di quello maschile. Immagi- 
navo che così dovesse essere anche 
per l'animale uomo, e pensavo quindi 
che la donna dovesse avere una vo- 
lontà ed una coscienza del proprio io 
assai debole o soggetta a lacune, sic- 
ché, in certi momenti, l'istinto doves- 
se annullare completamente ogni vo- 
lontà ed ogni coscienza. Perciò la don- 
na mi appariva ancor più un essere 
incomprensibile, un essere in cui man- 
ca, in larga misura, la lotta tra la 
carne e lo spirito, base e chiave della 
vita psichica umana. 

Anche a questo proposito oscillavo 
però tra due opposte convinzioni. Al- 
tre volte mi pareva invece che l’edu- 
cazione potesse aver distrutto comple- 
tamente nella donna l’istinto, e che 
solo per una remissività imposta essa 
sì rassegnasse, magari con paura e 
disgusto, a subire. Ciò che non era pos- 
sibile fra le bestie, poteva ben esiste- 
re, almeno in molti casi, nel genere 
umano, ormai tanto lontano dalla na- 
tura. Allora provavo una grande pie- 
tà per le donne e me le sentivo più 
vicine, per quanto pensassi sempre 
che soltanto degli esseri ben diversi 
da me potevano rassegnarsi ad una 
imposizione, alla quale io mi sarei ri- 
bellato con tutte le mie forze. 

Questi pensieri, ed altri ancora, più 
complessi e più confusi, non mi vole- 
vano abbandonare. Così le fantasie 
erotiche della pubertà furono in parte 
sostituite da un inutile arrovellarmi 
il cervello con problemi di carattere 
sessuale. E a poco a poco la mia ten- 
denza, manifestatasi fin dall’inizio, a 
nascondere e reprimere l’istinto ses- 
suale, si trasformò in ‘un chiaro e ben 
definito proposito di astinenza, che si 
andò sempre più rafforzando negli 
anni seguenti. 




















POLETO. BB non arriva agli appuntamenti. 

Non è venuta al festival di Giancarlo Menotti. 
Venerdì scorso non s’è presentata negli studi di 
Billancourt dove Louis Malle l’aspettava da più 
di tre ore. Al posto dell’attrice si è visto davanti 
la sua cameriera, Julie, con un biglietto macchiato 
d’inchiostro: « Non ne posso più. Vado «alla Man- 
drague. Non sopporto quell’uomo ». 

Se ha un nuovo amore o un amore che finisce, 
se è infelice o troppo felice, se è stanca, nervosa, 
contrariata, annoiata, Brigitte infila un vecchio 
paio di pantaloni verde ramarro, una maglietta 
bianca scollata e si chiude nella proprietà che ha 
comprato quattro anni fa, difesa da cinque lupi 
alsaziani e da una barriera rossa e verde di euca- 
lipti e di rose selvatiche. 

Da quando ha cominciato la ”Vie privée” Bri- 
gitte è intrattabile. I suoi ritardi, i suoi capricci, 
i suoi scatti d'umore minacciano ogni giorno la 
realizzazione del film. La sera, finite le riprese, 
Brigitte se ne va senza salutare nessuno, sbattendo 
la porta come una bambina contrariata. La causa 
del suo malumore è Marcello Mastroianni. Fu pro- 
prio Brigitte ad insistere con Malle per avere come 
partner il protagonista della ’’Dolce vita” « O lui 
o nessuno », ripeteva ostinata e Malle, paziente, 
tornava a ripeterle che Mastroianni aveva altri 
impegni, era incerto, rimandava. « E tu convincilo, 
parla, datti da fare », insisteva l’attrice. 

Malle riuscì a convincere Mastroianni. L’attore 
lesse il copione e scoprì che la sua parte era di 
secondo piano, la sua unica funzione consisteva 
nel mettere in risalto il personaggio della prota- 
gonista. ‘La vie privée” è la storia di un’attrice 
sempre sul punto d’abbandonare il cinema per con- 
quistarsi il diritto ad una vita privata e continua- 
mente incapace di rinunciare a ciò che il cinema 
le dà. E’ in sostanza la storia autobiografica di 
BB. Nel film Mastroianni sostiene la parte che 
ebbe Roger Vadim nella vita dell’attrice. 


Un incontro 
disastroso 








EI due mesi che precedettero l’inizio delle ripre- 

se ci fu un fitto scambio di corrispondenza fra 
Mastroianni e Malle. Sembrò ad un certo momento 
che l’attore fosse deciso a rinunciare al film, ma 
la minaccia di dover pagare al produttore mezzo 
miliardo di penale per rottura di contratto lo con- 
vinse, sia pure di malavoglia, a farlo. Quando 
Brigitte seppe di queste esitazioni s’infuriò: « Ma chi 
crede d'essere quello per fare tante storie. Nessun 
attore rifiuterebbe d’interpretare un film con me ». 

Mastroianni partì per Ginevra irritato contro 
Brigitte che, indirettamente, l’aveva costretto ad 
accettare una parte che non gli andava. Brigitte 
arrivò due giorni dopo decisa a far pagare all’ita- 
liano quella che essa chiamava «la sua odiosa 
presunzione ». L'incontro fu un disastro. L'attrice 
era distesa su un prato della villa che aveva preso 


di MARIALIVIA SERINI 


in affitto e leggeva un libro coperta soltanto da 
un ridottissimo bikini. L’attore, con un abito grigio 
di flanella sotto l’impermeabile, dovette attendere 
mezz’ora prima d’essere accompagnato dalla sua 
partner. Malle fece le presentazioni, imbarazzato: 
« Hallò » disse Brigitte e continuò a leggere il suo 
libro. Non s’alzò, non tese la mano, non levò 
nemmeno gli occhi dalla pagina. 


Arriva 
la cameriera 








E cose peggiorarono sul set. Di fronte all’indif- 

"ferente cortesia di Mastroianni, Brigitte s’accen- 
deva di collera. Il marcato professionismo dell’at- 
tore l’esasperava. « Ma non ha nervi, non è mai 
stanco, non s’emoziona mai? Che cos’è, un ro- 
bot? », si lamentava con Malle. Per due settimane 
non rinunciò a nessun tentativo per scuoterlo dalla 
sua indifferenza. Abituata a lavorare con giovani 
attori che dopo le prime battute s’innamoravano 
di lei, la seguivano dovunque come cagnolini, 
aspettavano mansueti che la diva trovasse ”il suo 
momento felice” non riusciva ad accettare il di- 
stacco di Mastroianni. Solo Jean Gabin, prima di 
lui l'aveva trattata così, ma Jean Gabin, almeno, 
aveva 60 anni. 

All’inizio della terza settimana di lavorazione 
Brigitte cambiò tattica. La troupe s’era trasferita 
per gli interni a Parigi. Ancora una volta BB 
l'aveva avuta vinta: « Non voglio andare a Spoleto 
durante il festival. Ci sono troppi fotografi », e 
Malle era stato costretto ad accontentarla, mo- 
dificando in parte il copione che prevedeva al- 
cune riprese della città, del pubblico, degli attori 
e di Gian Carlo Menotti. Negli studi di Billancourt 
Brigitte cominciò ad arrivare seguita da una scor- 
ta di fedelissimi: mentre i tecnici aspettavano il 
si gira e Mastroianni, già truccato da due ore, fu- 
mava una sigaretta dopo l’altra. Brigitte, spetti- 
nata e senza trucco, beveva whisky, raggomitolata 
sul tappeto o appollaiata sulla spalliera d’una pol 
trona. Altre volte metteva un disco: « Balliamo 
Roger », chiedeva a Vadim che quasi ogni giorno 
l’accompagna sul set; e dopo la samba voleva il 
cha cha e dopo il cha cha il flamenco o il rock 
and roll. Il giorno del secondo anniversario del 
suo matrimonio con Jacques Charrier, il 18 giugno, 
organizzò addirittura una festa con più di quaran- 
ta invitati ed un vecchio bidone di nafta pieno di 
ghiaccio e di bottiglie di champagne. « Lo faccio 
per scongiurare il malocchio », disse, ma alla fine 
della serata fu presa dalla solita crisi di depres- 
sione che segue le sue improvvise esplosioni d’al- 
legria: « Povero Jacques », cominciò a singhioz- 
zare « gli ho rovinato la vita ». E anche quella 
volta non fu più possibile girare. 

« Sto impazzendo », telefonò qualche giorno fa 
Mastroianni a Federico Fellini: « Non faccio che 
inciampare nei piedi di Brigitte, nei capelli di Bri- 
gitte, nei seni di Brigitte. Brigitte in lamè, in co- 








tonina, in calzamaglia, nuda o quasi sotto l’accap- 
patoio di spugna. Me la sogno persino di notte. 
E’ un incubo ». Ma continuò ad ignorarla. 

Brigitte mutò di nuovo tattica. Divenne pun- 
tualissima, docilissima, premurosa. Adottò dei ve- 
stiti romantici di pizzo o di voile, raccolse i ca- 
pelli in due trecce: con gli occhi puliti e le lab-' 
bra laccate d’un tenero rosa confetto sospirava, 
arrossiva, abbassava pudica le ciglie. 

E Mastroianni continuò ad ignorarla. 

C'è una donna a Parigi che BB detesta più di 
ogni altra: basta il nome di Jeanne Moreau perché 
la sua bocca si pieghi in un broncio ostinato e i 
suoi occhi castani si facciano attenti. « Vuol cenare 
con me? », chiese l’altra sera Brigitte a Mastroian- 
ni. Elettricisti ed operatori trattennero il fiato, le 
segretarie i tecnici del suono il regista le comparse 
fissavano l'attore preoccupato. E Mastroianni cal- 
mo, nel suo francese un po’ scolastico: « Mi spiace 
signora, ma questa sera ho invitato a cena Jeanne 
Moreau ». Il lungo silenzio fu rotto soltanto dalla 
porta che Brigitte si richiuse con violenza alle spal- 
le. Il giorno dopo sul set arrivò la cameriera. 


La tomba 
numero cinque 





SAINT TROPEZ Brigitte ha staccato il telefono, 

non risponde ai telegrammi. Dice che il cinema 
la stanca: ripete, come ogni volta che gira. « Giuro, 
questo è il mio ultimo film. Dopo, aprirò un nego- 
zio d’antiquariato ». Nella cave dell’Esquinade, la 
sorella Mijanou Bardot e Roger Vadim consola- 
no John Guillermino, l’ultima vittima, il bruno e 
possente giovanotto che Brigitte ha scoperto die- 
tro il bancone di un bar e che si porta dietro 
come un cagnolino. Fra la folla e il fumo del- 
la cantina, esistenzialiste o miliardarie, si muo- 
vono centinaia di copie di BB con i capelli bion- 
di sciolti sulle spalle, come lei, vestite come lei 
con pantaloni alla corsara bianchi e magliette az- 
zurre aderenti come una pelle. BB non scende più 
nel locale che deve la sua fortuna al suo breve 
amore con Sacha Distel. Quando passa per il cor- 
so principale di ‘’Saintrop” Brigitte arresta la cir- 
colazione: si fermano i più incalliti zazou, le sue 
copie, gli uomini delle sue copie, le bambine di tre 
anni già simili a lei, col due pezzi uguale al suo, le 
pittrici tristi, i pescatori. Le chiedono pezzettini del 
suo fazzoletto, ciocche di capelli, autografi o altre 
reliquie. Brigitte preferisce restare a prendere il 
sole dietro la barriera rossa e verde che proteg- 
ge la Mandrague o nuotare al largo pigramente. 
AI paese ormai sale sempre più di rado, la mat- 
tina presto quando gli ultimi nottambuli hanno 
raggiunto le proprie case. Va nel piccolo cimitero 
bianchissimo contro il blu intenso dell’acqua. Sotto 
gli stessi pini dove girò una scena del film che do- 
veva a famosa, "Et Dieu créa la femme”, ha 
già comprato la tomba numero cinque, di marmo 
bianco inghirlandata di corone di maiolica colorata. 
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Evian. Brigitte Bardot inseguita 
dai turisti sul lago di Ginevra. 
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EL primo di dell’indagine 
di Denis Mack Smith sulla Sicilia 
(’L’Espresso” n. 25, ”Il Dio crudele 
dei siciliani”’), lo storico inglese esa- 
mina il carattere dei siciliani: secon- 
do lui, la piaga maggiore dell’isola è 
l’immobilismo sociale e politico. An- 
che se negli ultimi anni si sono fat- 
DENIS MACK SMITH tt; molti progressi, afferma lo stori- 
co, le differenze sociali sono rimaste medioevali. Nel se- 
condo capitolo (”L’Espresso” n. 26, ’’L’eredità dei vice- 
ré”), Denis Mack Smith traccia un profilo storico della 
Sicilia, dai greci ai giorni nostri: gli unici periodi pro- 
speri per l’isola coincisero con la dominazione greca, 
nell’antichità, e con quelle araba e normanna, nel me- 
dioevo. Il più oscuro iniziò invece con l’arrivo degli 
spagnoli: gli aragonesi, prima, e poi i Borboni. La ri- 
voluzione sociale che i siciliani aspettavano da tempo 
e che speravano da Garibaldi non arrivò nemmeno con 



















ALERMO. In Sicilia c’è 

ancora chi vi dirà che 
la mafia è un’invenzione 
di quei settentrionali che 
gettano il discredito su 
tutto ciò ch’è siciliano. 
Altri invece sosterranno 
con voi che sono i siciliani 
stessi a screditarsi rifiu- 
tando d’ammettere una 
pubblica discussione sulla 
mafia. L'Assemblea regio- 
nale discute raramente 
del terribile flagello a me- 
no che non ci sia da sfrut- 
tare un motivo politico. 
Raramente s’accetta che 
la depressione economica 
dell’isola derivi da questo 
problema. 


In una conversazione privata la 
mafia è un argomento che la gente 
preferisce ignorare e qualsiasi doman- 
da al riguardo incontra la resistenza 
di chi si rifiuta d'ammetterla oppure 
sì hanno soltanto risposte vaghe e po- 
co convincenti. 

All'università di Palermo ci sono 
studenti che s’interessano della sua 
storia ma, per quanto ho constatato, 
nessuno di loro si preoccupa della sua 
attuale situazione. Stupisce soprat- 
tutto l'atteggiamento della Chiesa che 
sembra preoccuparsi molto poco di 
una negazione tanto palese d’ogni 
principio cristiano. Per cuanto riguar- 
da il governo di Roma, i ripetuti ten- 
tativi di promuovere un’inchiesta 
pubblica sono stati sventati. Così lo 
studente che volesse studiare seria- 
mente la storia d:lla mafia ne tro- 
verebbe ben poche tracce o dovrebbe 
accontentarsi delle chiacchiere, dei 
verbali della polizia c della storia fol- 
kloristica. Una documentazione sulla 
mafia c'è ma si trova negli inaccessi- 
bili archivi dello Stato. E’ però un fe- 
nomeno così evidente che un buon nu- 
mero di osservatori seri ed imparziali 
non troveranno difficoltà ad ammet- 
tere che l'illegalità organizzata è an- 
cora oggi il problema principale sici- 
liano. 

Il ”New York Times” e il "Times” 
di Londra dedicarcno articoli di fon- 
do all’uccisione di Salvatore Carneva- 
le nel 1956 nelle tenute della princi- 
pessa di Notarbartolo. E non fu un de- 
litto eccezionale. Nell'aprile del 1961 
un uomo è stato ucciso misteriosa- 
mente a Palermo mentre ci trovava- 
mo in città ed è stato scritto che an- 
che l’assassinato era stato accusato 
molte volte di omicidio ed assolto per 
mancanza di prove o per legittima 
difesa. L’attento osservatore delle co- 
se siciliane sa che fatti del genere ac- 
cadono ogni giornce. A Corlecne, una 
cittadina di 15.000 abitanti, ci sono 
stati circa 150 delitti in 15 anni. E 
stato ufficialmente accertato che nel 
solo distretto della Certe d’appello di 
Falermo sono rimasti impuniti circa 
5000 delitti nel 1959. Eppure è incredi- 
bile come la gente rimanga impassibi- 
le di fronte a questi fatti. In Sicilia si 
commettono circa la quinta parte dei 
delitti avvenuti in tutta Italia e que- 
sto viene spesso ricordato con una 
certa compiacenza. 


Banda rivale 


LOUUNI aspetti generali del proble- 

ma, sono noti. Le province di Paler- 
mo, Agrigento, Caltanissetta e Trapa- 
ni rientrano nell’area di maggior atti- 
vità della mafia. Se ne possono trova- 
re tracce perfino a Catania o Taormi- 
na, ma, per quanto anche nell’est vi si 
rispetti la legge, i delitti che vi si 
commettono sono delitti d’astuzia 
piuttosto che di violenza. Chiunque, 
eggi, è d’accordo nell’ammettere che 
la mafia non è una società organiz- 
zata. Meno sicura, anche se ammessa 
da molte fonti "bene informate”, è 
l'affermazione che il numero dei veri 
mafiosi nell’isola non superi ij 2000, 
organizzati in varie cosche a volte 
in antagonismo fra loro ma che nor- 
malmente agiscono separatamente o 
insieme per un vantaggio reciproco. 

E’ certo comunque, che ij mafiosi 
hanno determinato una maniera di 
comportarsi che influenza strati mol- 
to vasti della società. Un mafioso av- 
vierà normalmente i propri figli ver- 
so la professione medica o la carriera 
ecclesiastica in cui la loro influenza 
potrà diventare maggiore e secondo 
Francesco Renda « molti elementi del 
mondo professionale e ‘del pubblico 
impiego della città di Palermo sono 
d’origine mafiosa ». iNell’area della 
mafia è impossibile possedere della 








l’unione all’Italia, conclude lo storico inglese. 


terra o fare degli affari o, persino, es- 
sere un criminale fortunato senza pa- 
gare una tassa dell’organizzazione. La 
mafia praticamente riscuote una per- 
centuala su qualunque movimento di 
denaro. La sua potenza finanziaria e 
la sua spietatezza rendono la sua in- 
fluenza un fattore fondamentale -del- 
le vita siciliana. 

Certo le radici della mafia sono pro- 
fondamente legate all: circostanze 
storiche. La mafia si ricollega chiara- 
mente al mondo feudale in cui i ba- 
roni erano di fatto i sovrani assoluti, 
senz’aleun cbbligo di fedeltà a un su- 
periore, i loro mercenari obbligavano 
il popolo a una cieca obbedienza. La 
giustizia dei baroni sostituì i principî 
della legge con cuelli della forza. Una 
persona conquistava l'ammirazione in 
virtù della sua forza e i metodi messi 
in pratica dei baroni furono copiati 
sotto quest’aspetto da ogni strato dal- 
la società. Per di più. quandu il gover- 
no si fece sentire non fu per abolire 
gli abusi del feudalesimo, ma per pro- 
teggerli. Il pcpolo s’accorse che il go- 
verno era d'accordo con i ricchi e per- 
ciò si rinsaldò sempre più nell’idea 
che il governo e la legge fossero dei 
nemici. Divenne un dcvere mantene- 
re ii silenzio ed ostacclare le inchieste 
legali. Chiunque avesse informato o 
assistito il governo era condannato co- 
me sbirro; mentre chiunque, creatasi 
una sua legge, si fosse vendicato d’un 
nemico, avesse fatto del contrabban- 
do, si fosse rifiutato di pagare le tas- 
se o in qualsiasi maniera fosse riu- 
scito a gabbare il governo, era am- 
mirato. 

Dopo il 1812 i privilegi che fino allo- 
ra erano stati riservati alla sola ari- 
stocrazia furono acesssibili a tutti 
arelli che potevano procurarseli. La 
giustizia privata continuò però ad o- 
perare egualmente e non soltanto al 
livello dei baroni. Il governo dei Bor- 
boni non riuscì mai ad imporre la sua 
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autorità al di là d’un certo limite. L'a- 
b:tudire anarchica di resistere all’au- 
torità dei Borboni si manifestò chia- 
ramente nel 1848 e nel 1860. Fra i 
”picciotti” di Garibaldi c’erano dei 
matiosi agli ordini di "uomini d’ono- 
re”, aleuni dei quali diventarono più 
tardi dei noti banditi. Ed è possibile 
che nel 1860 la mafia abbia aiutato 
Garibaldi nella decisiva, e non anco- 
ra del tutto spiegabile, conquista di 
Palermo, aprendo così la via all’unifi- 
cazione italiana. 

Depo il 1860, come Lecpoldo Fran- 
chetti e molti altri osservatori hanno 
riportato, il governo italiano dovette 
a volte sfruttare deliberatamente la 
mafia come una specie di forza ausi- 
liaria di polizia. In cambio di alcune 
immunità, i maficsi garantirono che 
avrebbero messo un freno alla consue- 
ta criminalità. Capirono così che c’era 
da guadagnare da un’intesa con lo 
Stato se le loro rispettive sfere d’in- 
fluenza fossero state chiaramente de- 
limitate. Sindaci, deputati e persino 
ministri finireno per contare sull'ap- 
poggio eletterale della mafia, diven- 
tando incapaci di dichiararle guerra 
o di permettere una pubblica in- 
chiesta 

In ogni località le varie fazioni e 
crieche politiche scoprirono che una 
alleanza con i malfattori era molto 
utile, e se una clientela poteva vantar- 
si d’avere dei ribaldi e dei mafiosi 
nelle sue file, più grandi erano il suo 
prestigio e il suo potere. In cambio si 
aiutavano i mafiosi a sfuggire alla 
giustizia e a mantenere inalterata la 
loro tirannia privata. L’intimidazione 
e il cilentelismo resero inutile qual- 
siasi sistema normale di giustizia. I 
giurì non erano un aiuto ma un serio 
ostacolo all'applicazione della legge e 
soltanto gli ucmini peggiori venivano 
mandati in Sicilia nel corpo di poli- 
zia o come prefetti. Un uomo come 
Giolitti sapeva bene che le cose stava- 
no così e se ns doleva, ma decise che 
era un prezzo che doveva pagare se 
voleva controllare le elezioni nel sud. 
Probabilmente Vittorio Emanuele Or- 
lando non se ne rammaricò nemmeno. 

I critici dell’Italia liberale dicono 
che il governo parlamentare non por- 
tò alla distruzione della mafia ma al- 
la sua glorificazione. Mussolini, inve- 
ce la considerò come una banda rivale 
che bisognava controllare. Non ci po- 
teva essere posto per il capo mafia e 
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ner il federale, contemporaneamente. 
Allo stesso tempo la mafia aveva me- 
no ragione d’esistere quando il pote- 
re dello Stato divenne autoritario e 
non aveva bisogno di sostituti. Musso- 
lini considerò la mafia come parte del- 
l'apparato creato da Orlando e dai 
suoi amici per appoggiare i successivi 
geverni liberali in Sicilia, e perciò ri- 
teneva che fosse indispensabile debel- 
larla per dar mcedo al fascismo d’af- 
fermarsi in Sicilia più di quanto non 
fosse successo nel 1924. Era l’anne in 
cui il prefetto Mori fu mandato in 
Sicilia con l’incarico di spazzar via la 
mafia. Nel 1927 gli omicidi nel distret- 
to di Palermo si ridussero in un anno 
da 278 a 37. 

Mussolini non abclì la mafia, ma 
distrusse la maggior parte delle sue 
manifestazioni più atreci. Eliminare 
le cause economiche e sociali avrebbe 
richiesto molto più tempo e ci sareb- 
be volute un governo più onesto. Don 
Calogero Vizzini fu mandato al con- 
fino, ma riuscì a far: la sua fortuna, 
altrove, in Italia. 

I mafiosi furono generalmente ab- 
bastanza furbi da ricavare parecchio 
denaro da tutte e due le guerre mon- 
diali. Anestetizzati da Mussolini, non 
fecero che aspettare l’occasione che 
gli avrebbe permesso di tornare ai bei 
vecchi tempi del potere politico ed e- 
conomico. Per un certo periodo, dopo 
il 1941 pare che siano stati in con- 
tatto con i comunisti; poi con i se- 
paratisti siciliani; alla fine, decisero 
di tentare la sorte con la Democrazia 
cristiana ritenendo che avrebbe loro 
garantito un altro periodo vantaggio- 
so di intese disoneste ma ufficialmen- 
te legali. Il loro ritorno al potere fu 
alutato dal fatto che il 1943-46 fu il 
pericdo d’occupazione della terra da 
parte dei contadini e i proprietari eb- 
bero nuovamente bisogno della mafia 
per controllare ciò che sembrò allora 
una latente rivoluzione agraria. 

E ciò che è forse ancora più impor- 
tante, gli Alleati impiegarono molti 
italo-americani di pessima reputazio- 
ne per entrare in contatto con la ma- 
fia prima della loro invasione, un fat- 
tore probabilmente decisivo per quan- 
to riguarda la conquista della Sicilia. 
Gli americani scelsero immediatamen- 
te come sindaco di Villaiba, nel luglio 
del 1943, Calogero Vizzini, il vecchio 
semianalfabeta capo-mafia. Il gang- 
sterismo americano era d’importazio- 
ne soprattutto siciliana e ora ne pa- 
gava il debito con gli interessi. Circa 
300 italo-americani furono espulsi da- 
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gli Stati Uniti come indesiderabili ne- 
gli anni successivi. Alcuni di loro sa- 
rebbero diventati persone importanti 
nel sud d’Italia. La mafìa fu di nuovo 
in sella e una volta di più constatò 
che poteva sfruttare meglio il gover- 
ro parlamentare essendo ancora più 
corruttibile di quello dispotico. 

Più ci s'avvicina ai giorni nostri e più 
diventa difficila pesare con qualche 
sicurezza i fatti concernenti quest’or- 
ganizzazione criminale: tutti sembra- 
no essere d’acccrdc che entrasse in 
qualche modo nell’incredibile episcdio 
di Giuliano, anche se variano le in- 
terpretazioni sui medi. Senza dubbio 


, le centinaia di assassini commessi do- 


po la guerra possono esserle diretta- 
mente attribuiti. Ci sono stati niente- 
meno che 50 assassini politici di sin- 
dacalisti, da quello di Accursio Mira- 
glia a Sciacca nel 1947 a quello di 
Salvatore Carnevale a Sciara nel 1956 


Organizzazione 





L sindacalismo incontra seria opvo- 

sizione in una società dov’è conside- 
rata cosa infame occuparsi degli in- 
teressi della gente e dove ognuno ”de- 
ve badare ai fatti propri”. La maggior 
parte di quei delitti è rimasta impu- 
nita; il caso della signora Carnevale 
che infranse coraggiosamente l’artifi- 
ciale ”’eddice dell'onore” offrendo una 
testimonianza compieta alla polizia fu 
un caso unico. Carnevale era il primo 
sindacalista apparso a Sciara e la sua 
idea di ridurre le ore di lavoro da 11 
a 8 ii giorno, offese persone che eb- 
hero tutto da guadagnare con la sua 
morte. E° interessante notare che il 
processo che seguì al suo assassinio, 
sebbene sia stato istruito fuori della 
Sicilia, per maggiore sicurezza, non è 
stato ancora concluso a distanza di 
cinque anni. 

Ogni tanto s’incontrano ancora del- 
le persone che cercano di convincervi 
che la mafia è qualcosa di romantico 
e di rispettabile, ma c’è stato anche 
racccentato che della gente è stata sep- 
pellita e scorticata viva. A volte si 
dice che tutto questo resta al di fuori 
della politica, ma diventa sempre più 
difficile crederci. Un giovane poliziot- 
to ci ha parlato della rivalità esisten- 
te a Corleone fra Michele Navarra che 
parteggiava per la DC e la giovane 
mafia guidata da Luciano Liggio che 
appoggiava, invece, i liberali; rivalità 
crudele e sanguinosa per il controllo 
della città e dei suoi abitanti per la 
quale morirono molti innocenti. 

Ad Agrigento le più importanti fa- 
miglie locali sono state evidentemen- 
te legate alla mafia nella loro lotta 
per il predominio all’interno della 
DC. Nel 1949 venne ucciso Vincenzo 
Campo, segretario regionale della DC; 
nel 1951 Eraclide Giglio, sindaco e 
candidato all'assemblea regionale. Al- 
cuni anni dopo fu la volta di Vito 
Montaperto, sindaco e segretario del 
partito della DIC, ad Agrigento. Il sin- 
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daco di Licata fu ucciso anche lui 
nel 1956 e nel 1960 toccò ad Anto- 
nino Montaperto, uno dei più grandi 
proprietari terrieri della zona. Poi ac- 
cadde il famoso assassinio di Cataldo 
Tandoj, un importante funzionario di 
polizia ch’era entrato nella buona so- 
cietà d'Agrigento. Più volte Tandoj si 
era mostrato incapace o non aveva 
voluto risolvere questi spaventosi de- 
litti politici che coinvolsero alcune 
delle più importanti famiglie sicilia- 
ne. Ma sapeva troppe cose e la noti- 
zia del suo prossimo trasferimento a 
Roma dette il segnale per la sua mor- 
te. Inutile dire che anche questa vol- 
ta come tutte le altre, non si trovò 
1 colpevole e che la stampa mondiale 
reagì con un’altra ondata di anti-si- 
cilianismo. 

Apparentemente ia spartizione del 
latifondo ha ridotto la vecchia ma- 
fia che aveva la funzione di fare la 
guardia armata del feudo. Può darsi 
che l’abigeato costituisca ancora la 
più importante funzione della mafia, 
ma i suci membri più abili e ambiziosi 
si seno spostati dalla campagna in cit- 
tà, dove s’occupano di qualsiasi affa- 
re di rilievo: contrabbando delle si- 
garette, controllo dei mercati genera- 
li, delle riserve d’acqua, dei cantieri 
navali di Palermo, dei lavori pubblici, 
dei contratti di qualsiasi tipo e per- 
sino d’uno dei più luridi traffici del 
mondo, la droga. La mafia sta ora di- 
ventando una società organizzata su 
basi industriali così come lo fu in 
America durante gli anni '30. Non è 
più una quesiione d'onore e prestigio 
come forse era, in parte, un centinaio 
d'anni fa. 

La mafia è adesso, evidentemente, 
uno degli strumenti più rapidi per ac- 
cumulare capitale in un paese natu- 
ralmente povero. Si dice che sia stret- 
tamente legata al mondo finanziario 
dato che il credito bancario è oggi 
d'estrema importanza per potere ave- 
re un’influenza determinante. Se la 
costruzione d’una diga dovssse privare 
la mafia del controllo dell'acqua che 
irriga i giardini” sotto il suo con- 
trollo, i suoi membri vi s’opporrebbero 
o farebbero costruire la diga loro stes- 
si per trarne direttamente maggior 
profitto. Anche quando venne intro- 
dotta la riforma agraria sembra che 
siano riusciti ad inserirsi nella que- 
stione quali intermediari obbligatori 
per il passaggio di proprietà della 
terra. 

”L'Ora”, giornale di Palermo, fu mi- 
nacciato nel 1947 dalla banda di Giu- 
liano e nell’ottobre del ’58 la sua se- 
de fu danneggiata da una bomba do- 
po che aveva pubblicato articoli che 
mettevano in luce il gangsterismo esi- 
stente nel mercato palermitano. Il 
gran numero degli assassini commes- 
sì nel 1956-57 attirò l’attenzione del- 
l'opinione pubblica sul controllo sof- 
focante che la mafia ha imposto sulla 
vendita di carni e ortofrutticoli per 
cui, a causa di venti o trenta perso- 
ne, Palermo ha «il costo di vita più 
alto di tutta Italia». "L'Ora” aveva 
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anche attirato l’attenzione sul fatto 
che gli assessori regionali s’erano ri- 
fiutati di fare qualcosa anche dopo 
che una pubblica inchiesta aveva mes- 
so in evidenza dei fatti specifici, e che 
dei deputati siciliani a Roma, eletti 
con l’aiuto della mafia, erano stati 
wnanimi nel bloccare qualsiasi inter- 
lcrenza governativa. 

Si deve concludere che la Sicilia è 
ancora una terra propizia a questo ti- 
po di società segreta a delinquere. La 
mafia riflette il ‘carattere d’un po- 
polo focoso, d’un paese violento in cui 
s'insegna a chiunque che il dovere 
principale è di farsi rispettare; ma do- 
ve la gente ha una naturale mancan- 
za di fiducia in ogni governo € tratta 
la polizia come un nemico. La ma- 
fia si sostituisce a uno Stato che, sot- 
to molti aspetti, è quasi inesistente. 

Questo prosperare della mafia ar- 
reca un grave danno al buon nome 
della Sicilia e dell’Italia. Senza un 
senso di sicurezza, gli industriali sa- 
ranno sempre riluttanti a installare 
degli stabilimenti in Sicilia ed i tur!- 
sti non vi si recheranno. Ci si puo 
aspettare che la mafia farà del suo 
meglio per ritardare il suc progresso 
economico e per mantenere in pover- 
tà i contadini finché tutto questo la 
aiuterà a conservare il potere. Ma |l 
governo di Roma s'è rifiutato, a pa- 
recchie riprese, d’aprire un’inchiesta 
ufficiale sulle varie origini della ma- 
fia e lo fa in maniera tale che nelle 
altre nazioni sempre più si pensa che 


ci siano dei grossi scandali politici da 
rascondere. 
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®FSEMPIO di Mussolini suggerisce 
che un governo che agisca con deci- 
sione potrebbe piegare la mafia con 
facilità e che di conseguenza la Siciì- 
lia ci guadagnerebbe enormemente in 
tranquillità e prosperità. Oggi non è 
la forza che manca, ma la volontà. La 
differenza è che Mussolini considerò 
la mafia come una gang rivale, men- 
tre per molte persone, oggi, essa 20- 
stituisce proprio la loro gang privata 
e ciò sl può ben capire dal fatto che 
è dato incontrare oggigiorno nelle an- 
ticamere del Palazzo dei Normanni 
mafiosi importanti con un passato cri- 
minale ed una terribile reputazione. 
A giudicare dal numero di volte che 
uno straniero è fermato dalla polizia 
in Sicilia non mancano certo le forze 
a disposizione e si dice che la regione 
spenda più per la polizia che per la 
istruzione; ma a che serve tutto ciò 
quando si vedono gli stessi custedi del- 
la legge andare a braccetto con noti 
mafiosi? Come già al tempo di Fran- 
chetti, il governo non ha nessuna vo- 
glia di muoversi contro forme di vio- 
lenza che, come il brigantaggio e la 
mafia, si fondano sopra la classe ab- 
biente mentre può, con grande faci- 
lità, reprimere forme di violenza po- 
polare. 
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Rodolfo Celletti 
Viale Bianca Maria 


Fausta Cialente 
Ballata levantina 


“...Ora è proprio questa rara sen- 
sibilità che mette il libro della 
Cialente al di sopra della pro- 
duzione corrente e ci presenta 
una scrittrice di prim'ordine, ag- 
guerrita e dotata di un senso 
straordinario di poesia.” 

° 4 * L'Europeo 


“Testori affronta in questo li- 
bro il problema numero uno 
della realtà italiana, problema 
morale sociale e anzitutto poli- 
tico; la scissione alla base, la la- 
cerazione del popolo fra catto- 
lici e comunisti.” L'Unità 


“Parigi o cara è una corsa sfre- 
nata tale da togliere il fiato at- 
traverso paesi e città di mezza 
Europa.” La Notte 


“..Il romanzo del Celletti ha tut- 
ti i numeri per aspirare ad un 
posto distinto nella narrativa 
del '61.” Gazzetta del Popolo 


“..«Proprio quest'onda torbida e 
fangosa di sentimentalità, questa 
pietà ribollente e sensuale ser- 
vono a Testori per penetrare, 
come pochissimi, nel regno stra- 
no della vita biologica» 

Il Giorno 


al centro dell'attenzione 


“...Arbasino ha, se non inventato, 
almeno condotto a perfezione da 
noi un genere difficilmente de- 
finibile.” L'IlJustrazione Italiana 


“...Vissuta a ‘lungo nell’Egitto fra 
le due guerre, la Cialente cono- 
sce la vecchia società levantina 
con la stessa familiare e amorosa 
precisione con la quale possiamo 
conoscere il nostro passato; e di 
quegli ambienti corrotti, ambi- 
gui, aggrovigliati ‘interlopes” 
non perde un particolare assi- 
stita da una acutissima sensibi- 
lità temporale e soggettiva.” 

Il Giorno 


«... C'è in Viale Bianca Maria un 
amaro motfalismo, una inevita- 
bile tristezza quasi la coscienza 
di un limite e di una crisi.” 

Il Lavoro nuovo 


Feltrinelli 


Stresa - Ultima tappa del viaggio “di buona volontà” compiuto dall'ammiraglio 
William J. Marshall in Oriente e in Europa per conto del Bourbon Institute 


Stresa, 14 giugno. L’Ammiraglio William J. Marshall, Presidente del Bourbon Institute, al 
cocktail offerto dal Bourbon Institute in occasione della X Assemblea della Federazione In- 
ternazionale Vini, Alcoolici e Liquori, tenutasi a Stresa nei giorni 13-15 giugno. 


La mostra di Mastroianni 
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L critico d’arte Eugenio 

Battisti e l'architetto Er- 
rico Ascione hanno organiz- 
zato un’esposizione all’aper- 
to delle sculture di Umberto 
Mastroianni, nel triangolo 
degli ”’Orti Sallustiani”. La 
località, all'imbocco di via 
Veneto e all'ombra del pa- 
lazzo Margherita, è squisita- 
mente romana; e ha imposto 
una precisa scelta nel rap- 
porto tra sculture, elementi 
architettonici, piante e fiori. 
L’interesse della soluzione 
sta nel fatto che l’allesti- 
mento è pensato in funzione 
del particolare timbro plasti- 
co delle opere di Umberto 
Mastroianni. 


L Battisti, nella presenta- 

zione del catalogo, elenca 
le ragioni e le caratteristi- 
che del progetto. 

1. Queste sculture squil- 
lanti e violente hanno biso- 
gno d’aria, luce, spazio. Nel- 
la loro monumentalità vi è 
una vocazione architettoni- 
ca che esige un ambiente a- 
perto, ma occorre che esso 
sia qualificato, urbano, ”col- 
to”. Le esplosioni, gli. urli de- 
gli straziati massi bronzei ri- 
fiutano le sale di una galle- 
ria, ma anche un prato o un 
bosco. Il loro posto è in uno 
slargo della città, in dialetti- 
ca o in polemica con un va- 
sto scenario racchiuso; 

2. L’abbandono della sti- 
lizzazione geometrica, frutto 
d’una mentalità insieme ag- 
gressiva e solitaria, deriva da 
una ricerca di comunicazio- 
ne ampia e cordiale. Per at- 
tuarla, il dialogo non può 
essere limitato all’opera d’ar- 
te e al riguardante. E’ giun- 
to il momento di ricondurre 
la scultura nel contesto ur- 
bano; 

3. «Le nostre città, spe- 
cialmente nei quartieri sorti 
da poco, sono aride e invita- 
no a sfuggirle anche per la 
mancanza di elementi d’ar- 
redo urbano che accompa- 
gnino la passeggiata; sem- 
brano appartamenti d’affit- 
to vuoti, mentre in ogni vi- 
colo della città antica c’è 
sempre la sagoma di un por- 
tale, una mensola, un altari- 
no, ad articolare e ravvivare 
psicologicamente la visione». 
La scultura attuale può ri- 
prendere il compito di confe- 
rire il carattere di ’’prome- 
nade artistique” ai moderni 
complessi edilizi. 

Per dimostrare queste tesi, 
l'allestimento architettonico 
è stato concepito in sordina. 
Un tappeto di laterizi, entro 
cui s’inseriscono rettangoli 
di piante e fiori; semplici 
schermi murari che, frantu- 
mando lo spazio, raggiungo- 
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no lo scopo d’allungare i per- 
corsi. Un’architettura, a pri- 
ma vista, anodina e timida, il 
cui intento sembra quello di 
scomparire di fronte al dina- 
mismo, ai tagli aspri, alla 
materia grassa e porosa del- 
le sculture. Errico Ascione 
ha saputo sottrarsi ad una 
vana competizione tra archi- 
tettura e scultura; a una 
scultura di gesto ha con- 
trapposto un ritmo elemen- 
tare di setti geometrizzati. 
Alle irruenze e agli strap- 
pi plastici ha risposto con 
modeste certezze edilizie. Le 
immagini di Mastroianni, 
scrive il Battisti, sono spesso 
« dei ”’non finiti”, come quel- 
li famosi del manierismo 
cinquecentesco; ma dei ”non 
finiti” in cui il processo 
creativo s’è interrotto non 
al punto di passaggio fra i- 
dea ed esecuzione, ma a me- 
tà dell’idea, e proprio quan- 
do l’idea è più germinale, più 
ricca di possibilità ». In un 


linguaggio diverso e placato, 
l'allestimento risulta conso- 
no a questo carattere; se im- 
maginate di rimuovere le 
sculture, resta un cantiere in 
corso di costruzione, un’ar- 
chitettura incompiuta, fatta 
di spazi virtuali. 

Per capire meglio il signi- 
ficato di questa soluzione, è 
utile supporre due alternati- 
ve. La prima è suggerita dal 
celebre padiglione tedesco al- 
l’Esposizione di Barcellona 
del 1929. Dovendo situare 
una statua, peraltro accade- 
mica, Mies van der Rohe la 
include, come episodio e- 
strinseco, nelle fluenze dis- 
simmetriche di un’architet- 
tura composta da lastre o- 
rizzontali e verticali sospese. 
La scultura è qui a servizio 
dell’architettura; la sua fun- 
zione si riduce a strumenta- 
re, con un accento plastico, 
lo squilibrio spaziale. 

Nel 1958, Umberto Mastro- 





Roma. Un angolo della mostra all'aperto dello scultore Um. 
berto Mastroianni. In alto: veduta d’insieme degli Orti Sal- 
lustiani in via Bissolati. La mostra è stata curata dall'ar- 
chitetto Errico Ascione e dal critico d’arte Eugenio Battisti. 


ianni vinse il Gran Premio 
internazionale della Scultu- 
ra alla XXIX Biennale di 
Venezia. Carlo Scarpa ne a- 
veva progettato la sala, com- 
primendone il vuoto con pe- 
santi pareti curvilinee, ma- 
teriali ruvidi, colori a forti 
contrasti. In questo caso, 
l'architettura era a servizio 
della scultura, cioè modella- 
va in chiave mimetica l’am- 
biente adatto a contenere i 
volumi e le strutture pla- 
stiche. 


ESSUNA delle due vie po- 

teva essere seguita nella 
mostra romana. Il metodo 
di Mies van der Rohe era da 
escludere perché l’architet- 
tura avrebbe dominato e le 
sculture sarebbero appar- 
se fastidiosi ingombri. Ma 
neanche l’impostazione di 
Scarpa poteva essere appli- 
cata; una serie di muri rotti 
e sbrecciati, a profili rigidi 
o sinuosi, di varia altezza, 
grana e colore avrebbe certo 
determinato un ambiente 
più personalizzato, ma avul- 
so, proprio per le sue prepo- 
tenti qualità architettoni- 
che, dal racconto della città. 
Ora, se s’era ubicata la mo- 
stra negli "Orti Sallustiani”, 
e non nel cortile d’un palaz- 
zo o nel parco d’una villa, era 
evidente che si voleva misu- 
rare la potenza espressiva di 
Mastroianni alla scala d’un 
quartiere ecclettico e mon- 
dano, di strade rumorose, di 
una folla di passanti casua- 
li. L’allestimento, anziché 
condizionare il visitatore, 


.doveva riflettere l’anonima- 


to edilizio degli insediamen- 
ti contemporanei, e le possi- 
bilità di riscatto offerte dal- 
l'intervento della scultura. 

In questo senso, è giusto 
che la mostra sia sorta sotto 
gli auspici dell’istituto na- 
zionale d’Architettura. Essa 
si distacca da tutte le prece- 
denti esposizioni all’aperto, 
tenutesi in Italia e fuori. E’ 
un esperimento angolato in 
vista d’una tesi ben circo- 
scritta: la funzionalità della 
scultura nell’urbanistica mo- 
derna. E’ inutile seguitare a 
discutere della sintesi delle 
arti” se statue e quadri ri- 
mangono protetti e reclusi 
nei musei, se non sfidano la 
cronaca di tutti i giorni. Ma- 
stroianni ha deciso di scen- 
dere in piazza. 

Questo rinnovato colloquio 
tra scultura e città dovrà 
presto trovare la sua verifica 
sul fondale di qualche zona 
periferica, magari di un 
quartiere di case popolari. 
Urge che l’informale si ci- 
menti con l’informe. 


« 





Natalia Ginzburg 






LA VITA 


COME ATTRITO 





di PAOLO MILANO 


ATALIA GINZBURG, dopo 

un'assenza di qualche an- 
no, torna ora in libreria con 
”Le voci della sera” (Einaudi 
ed.), breve romanzo d’ispirazio- 
ne compatta e spedita, come at- 
testano fra l’altro le date d’ini- 
zio e termine della composizic- 
ne: ventitré giorni in tutto. A 
Natalia Ginzburg, che non è 
scrittrice prolifica, accade dun- 
que d’avere la stesura veloce. Il 
fatto non deve sorprendere: i 
racconti e romanzi di quest’au- 
trice sembrano decantati a lun- 
go attraverso il filtro della me- 
moria e della fantasia; calarli 
nella pagina non sarà stata che 
un'ultima operazione, rapida se 
non proprio agevole. 

Si può dire che ”Le voci della 
sera” sono una saga familiare, 
purché il termine sia usato a 
contrasto, cioè per ironia e sot- 
to il segno della desolazione. La 
storia è infatti il rovescio di un 
epico affresco di costumi: di- 
messa, frastagliata, di continuo 
spenta, essa ristagna e si stem- 
pera lungo il corso degli anni 
come il filo di sangue di una 
emorragia letale. 

Il capofamiglia, il De Franci- 
sci che nella cittadina tutti 
chiamano «il vecchio Balotta », 
ha una fabbrica di stoffe, (la 
quale «manda un odore che 
riempie le strade del paese, ...a 
volte come di uova fradice, a 
volte come di latte quagliato »), 
moderna nelle sue macchine e 
strutture, quanto è invece grigio 
e logoro, perfino nei suoi conati 
di rivolta, il gruppo di congiunti 
del vecchio, figli e nuore, che vi 
sono accampati attorno e vivo- 
no di quei profitti. L'ambiente 
è piemontese in ognì sua fibra, 
con una precisione intima a cui 
non occorrono tocchi di colore. 
La ”voce recitante” è quella di 
Elsa, figlia del notaio della dit- 
ta, ragazza sulla fine della gio- 
ventù, la quale risale, nell’ordi- 
ne sparso dei sentimenti e co- 
me parlando a sé stessa, la chi- 
na delle vicende e dei tempi. 


L vecchio Balotta muore alle 

prime pagine del libro, non 
prima, però, d’essersi scavato 
una nicchia nel nostro ricordo: 
<« A] mattino quando si alzava, 
fiutava l’aria e diceva a sua mo- 
glie, la signora Cecilia: "Che 
puzzo, però”. E diceva: "Io non 
lo sopporto”. La signora Cecilia 
diceva: "Non sopporti più l’odo- 
re della tua fabbrica?”. E lui di- 
ceva: ”No, non lo sopporto più”. 
E diceva: ”Non sopporto più di 
campare”. ...’Si campa finché 
Dio lo comanda”, disse la signo- 
ra Cecilia. "Macché Dio! Ci 
mancherebbe ancora che ci fos- 
se Dio!” ». 

La tormentata cronaca si ag- 
groviglia intorno ai cinque figli 
del Balotta, due donne e tre uo- 
mini. Questi, (Vincenzino, Mario 
e Tommasino), che pure si di- 
battono a lungo contro i loro 
opachi destini, hanno in comu- 
ne un che di smorto, di vano e 
di stanco. «Ho sempre come 
l'impressione », dirà il più in- 
certo di loro, l’ultimo, « che ab- 
biano già vissuto abbastanza gli 
altri prima di me. Che abbiano 
già consumato tutta la carica 
vitale che era disponibile ». 

Una certa carica di vita, fra 
tutti i personaggi, non l'hanno 
veramente che alcuni estranei 
alla famiglia: il Nebbia, gran 
scalatore di montagne e comu- 
nista poi fucilato dai tedeschi, 
unico personaggio positivo”, 
che ricorda certe figure di Pa- 
vese; il Purillo, così chiamato 
dal basco che porta, donnaiolo 
e rumoroso, a cui sarà affida- 
ta la fabbrica come all’unico 
capace di tenerla in pugno, fa- 
scista per insipienza poi rinsa- 
vito, generoso e perfino toccan- 
te nella sua rozzezza, carattere 
disegnato dall’autrice con bella 
giustizia; e infine, altro perso- 
naggio ben inciso con pochi 
tratti, la madre di Elsa, la cui 
ottusa vitalità non si esprime 
che nel suo vaniloquio senza 
fine, che sporca ì giorni della 
figlia come il ronzio di una ra- 
dio inarrestabile. 

Delle figlie del Balotta, la 
maggiore Gemmina si agita a 
vuoto, ormai quarantenne, per- 
ché amavg il Nebbia, che non 
l’ha voluta; la «minore, Raffael- 
la, ha invece sposato il Purillo 
che le piaceva, ma la cosa le 
ha giovato niente. Delle nuore, 
scioccantente pittoresca è la 
moglie ‘di Mdrio, Xenia, russa 
bianca è pittrice fasulla, scia- 
lacquatrice e artefatta, (« è sol+ 
tanto una stupida », dice di leî 
il Nebbia, «e per non far ca- 
pire quanto è stupida si intesse 
attorno tutti quei misteri; co- 


me certi bruchi, che si fanno 
tutto un guscio con la saliva, 
perché nessuno li acchiappi »). 

Ben altro nerbo ha Cate, la 
ragazza di campagna che ha 
sposato Vincenzino senza amo- 
re, ed ora, fra i suoi nuovi agi, 
si strugge di nostalgia per l’al- 
legra casa dei suoi, e poi si 
prenderà molti amanti, e infi- 
ne si ridurrà a contemplare, col 
marito da cui si è estraniata, 
il fallimento di tutto: « Anche 
il male che noi facciamo, è co- 
sì, sembra niente, sembra una 
sciocchezza... mentre lo faccia- 
mo; se no allora la gente non 
lo farebbe, starebbe più atten- 
ta ». Tutte quante, dunque, so- 
no vite in verdita, sostenute da 
odî od amori mal motivati, i 
quali d’altronde, con gli anni, 
si cambiano spesso nel loro con- 
trario (« ora, di tanto odio, non 
restava più nulla »), nelle quali 
impegni essenziali sono assunti 
a precipizio o a dispetto, e il 
cui bilancio sinistramente in- 
terrogativo si riassume in que- 
sta frase di Cate: «Ma perché 
sì è sciupato tutto, tutto? ». 

Fin qui ”Le voci della sera” 
è un racconto corale. Di qui in 
poi, nell’ultimo terzo del libro, 
la Ginzburg ha invece svolto 
per disteso una vicenda parti- 
colare, quella del gelido amore 
fra la ragazza che narra e Tom- 
masino: Elsa, che era ”coscien- 
za” tra le quinte, diventa per- 
sonaggio, anzi protagonista, con 
uno squilibrio che si avverte. Il 
più abulico e scentrato dei figli 
del Balotta, Tommasino ingan- 
na il tempo dietro a scarne 
illusioni, (« Ha, sul comodino, 
un registratore: dice qualcosa, 
ascolta la sua stessa voce, che 
balbetta indecisa nel registra- 
tore, estranea e lamentevole 
presenza nella casa vuota »). 
Con Elsa che l’ama, sono aman- 
ti: si incontrano ogni tanto a 
Torino, «in una stanza di Via 
Gorizia ». Più tardi Tommasino, 
l'inerte che non sa amare, chie- 
derà la mano di Elsa e s’inge- 
gnerà per poco ad ”esser il fi- 
danzato” di lei, ma non regge- 
rà alla prova del quotidiano e 
del non revocabile. Egli sfugge 
al vincolo, « perché una perso- 
na, a un certo punto, non vuo- 
le più vedere in faccia la pro- 
pria anima»; Elsa lo ”libera”, 
e il loro matrimonio imminente 
sì spegne in nulla. 

”Le voci della sera” è un li- 
bro fitto di scene acute, di fi- 
gure persuasive, di momenti ni- 
tidi; (se sia la migliore opera 
di Natalia Ginzburg, o invece 
no, non saprei dire, non aven- 
do riletto le altre). Ma nel let- 
tore attento, che pure ha con- 
sentito a tante singole pagine, 
sorge forse, a libro chiuso, una 
riserva di fondo. Gli potrà ac- 
cadere di notare, nelle ’Voci 
della sera”, un che di program- 
matico, che sa di atteggiamen- 
to e di sforzo. Nella monocor- 
de tristezza della Ginzburg c’è 
qualcosa di deliberato e d’in- 
congruo, come nell’umore nero 
di un adolescente. Tutto gravi- 
ta verso il peggio, i moti oppo- 
sti si elidono a vicenda, le esi- 
stenze si sbriciolano regolar- 
mente in cenere, non solo per- 
ché tale è l’ordine delle cose, 
ma anche, da parte dell’autri- 
ce, per un filo di "délectation 
morose”, cioè di malinconica 
compiacenza; e a quest’effetto 
di squallore cercato e lieve- 
mente meccanico, contribuisce 
non poco quel dialogare a li- 
tote e a sincope, punteggiato di 
innumerevoli *’disse”, il quale 
riesce alla fine, come già in 
Vittorini e in Pavese, un ma- 
nierismo della semplicità. 


CECHOV? », si potrebbe re- 

plicare. Ma la tristezza di 
Cechov è, sì, dolore per la vita di 
continuo soffocata, ma sotter- 
raneamente animato da un'alta 
speranza. Insomma, dei perso- 
naggi della Ginzburg si ha vo- 
glia di dire: «Tutto quel che 
se ne legge è vero, ma in loro 
non c’era solo questo ». A_me- 
no che non si voglia invocare, 
per ’”Le voci della sera”, la 
stessa nichilistica attenuante 
che Pau] Valéry concepì in fa- 
vore della ’’Recherche” di Mar- 
cel Proust, che a lui piaceva 
poco, e della .quale Natalia 
Ginzburg ha tradotto magitral- 
mente parecchi volumi: «Da 
questo non si può concludere 
nulla contro il romanzo; ma 
tutt'al più accusare un poco la 
vita, che si trova ad essere una 
somma perfettamente reale di 
cose, di cuì le une sono vane e 
le altre immaginarie ». 
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ROSSI E NERI 


di LEO VALIANI 





ON la pubblicazione del se- 

dicesimo volume, conte- 
nente gli Indici generali, pre- 
parati da Carlo Pischedda, 
la monumentale edizione del- 
l’epistolario cavouriano, or- 
dinato da un’apposita com- 
missione scientifica, che nel 
1913, era ancora insediata, e 
pubblicato con gran cura, a 
partire dal 1926, da Zanichel- 
li, è completa. (”I carteggi 
del Conte di Cavour”, Nicola 
Zanichelli editore, Bologna, 
Edizione del Centenario, 16 
vol. rilegati, Lire 48.000). 

Dire che Cavour ha « di- 
plomatizzato la rivoluzione », 
è dire troppo poco. Egli la 
previde e si mosse tempesti- 
vamente, non solo per conte- 
nerla nei limiti in cui la di- 
plomazia delle grandi poten- 
ze europee avrebbe potuto, 
nolente o volente, accettarne 
il fatto compiuto, ma altresì 
per indirizzarla in modo da 
farne scaturire, anziché il te- 
sovvertimento delle 
istituzioni del regno di Sar- 
degna, la sua espansione na- 
zionale vittoriosa. Il capo- 
danno del 1856, in attesa del 
Congresso di Parigi dal qua- 
le l’Austria (che non era sce- 
sa in campo nella guerra di 
Crimea, ma aveva potuto fa- 
re in modo da avere parte 
preponderante nella sua con- 
clusione) voleva bandito il 
Piemonte che s’era battuto 
valorosamente per fare fron- 
te ai doveri della sua presen- 
za nell’alleanza occidentale, 
e che tuttavia non aveva la 
forza occorrente per far pe- 


TEDESCHI 


di ALDO GAROSCI 


N Germania, come nel resto 

dell'Europa, più che nel resto 
dell’Europa, la competizione sca- 
tenata nell’immediato dopo- 
guerra per la conquista di posi- 
zioni di potenza, ha lasciato sus- 
sistere nella società germi po- 
tenti di dissoluzione. E dopo quel 
che è accaduto, è naturale che 
l'inquietudine europea si risve- 
gli ogni volta che, al disotto del- 
la precaria stabilità odierna, 
sembra di percepire in quei ger- 
mi di dissoluzione le premesse 
di una nuova tragedia. E’ pure 
naturale che di questa paura si 
avvalgano, per fini politici fdi- 
versi, gli uomini politici realisti 
di tutti i paesi. Se Kruscev, a 
proposito di Berlino e dei diritti 
alleati a Berlino, ha potuto rie- 
vocare il pericolo d’una guerra 
per modificare le frontiere, non 
è mancato neppure tra noi chi 
è stato assai felice di far con- 
vergere l’attenzione sul neona- 
zismo austriaco per far dimen- 
ticare l'occasione perduta dal- 
VItalia, in un momento decisivo, 
di conciliarsi per sempre, oltre 
la stessa controversa lettera de- 
gli accordi, la minoranza allo- 
gena. 

Il problema è quindi dei più 
delicati. Prendiamo il numero 
che, qualche mese fa, la rivista 
"Nuovi argomenti” ha intitolato 
"Appunti sulla destra tedesca”. 
In mancanza di un pieno e in- 
dipendente sviluppo verso nuovi 
fini democratici e nazionali, che 
è stato bloccato proprio dall’as- 
surda pretesa punitiva dei vin- 
citori di mantenere la Germa- 
nia in una condizione speciale, 
anziché associarla a una comu- 
ne rivoluzione dei popoli euro- 
pei, le rovine dell’imimenso di- 
sastro hitleriano coprono anco- 
ra una buona parte della psico- 
logia popolare. In effetti, le epu- 
razioni, in Germania non han- 
no raggiunto fini che non pote- 
vano raggiungere. In effetti, la 
decisione del riarmo indipen- 
dente della Germania, per quan- 
to giustificato da ragioni d’equi- 
librio, ha provocato un rinnova- 
mento dello spirito castale mi- 
litarista. Ma dà alquanto fastidio 
non veder fatte le necessarie di- 
stinzioni, ma condurre tutti i 
tratti del cuadro a procurare un 
unico effetto di spavento. Il mi- 
nistro Strauss è un uomo peri- 
coloso, ma il suo pericolo non 
sembra da ricercare, come sem- 
bra a Collotti, nella direzione del 
revanscismo di Schlamm. Ragio- 
nieri traccia, sulla base delle do- 
cumentazioni fornite dai tede- 
schi dell’Est, un ritratto di Glob- 
ke, che è essenzialmente quello 
di un doppiogiochista, prima de- 
dito a comprare il suo passaggio 
dal ”Zentrum” al nazismo con i 
commentari delle leggi di No- 
rimberga, poi il biglietto di ri- 
torno testimoniando contro i 
suoi capi. Come può, in simili 
condizioni, parlare di « analogie 
impressionanti » con la situazio- 
ne di Weimar? « Allora se ne era 
andato il Kaiser, ma erano re- 
stati i suoi generali... Oggi, no- 
tremmo dire, gli Hitler sono stati 
eliminati, ma restano i Globke ». 





sare le sue rivendicazioni al 
tavolo della pace, Cavour in- 
caricò l'ambasciatore sardo a 
Londra, V. E. d’Azeglio, di 
spiegare bene al governo in- 
glese le alternative all’esten- 
sione dell’influenza piemon- 
tese in Italia. Se il Piemon- 
te non. s’'ingrandiva, se non 
accresceva il suo prestigio, la 
nazione italiana o si sarebbe 
gettata nelle braccia del par- 
tito della rivoluzione repub- 
blicana, incarnato da Mazzini, 
che tutti i governi del tem- 
po, in Italia e fuori, conside- 
ravano, e temevano, come il 
capo morale dell’estrema si- 
nistra europea; oppure sareb- 
be stata schiacciata indefini- 
tamente dalla tirannide au- 
striaca e pontificia, dal « regi- 
me dei Gesuiti e degli inqui- 
sitori ». Nell'un caso come 
nell’altro, il destino del parti- 
to costituzionale, al governo 
nel regno di Sardegna, che si 
sforzava di rendere possibile 
in Italia un’evoluzione poli- 
tica, e sociale, sul modello 
inglese, sarebbe stato segnato. 


Fiù qui, si potrebbe consi- 
derare la posizione di Ca- 
vour come quella di un’equi- 
distanza, sia pure dinamica, 
tanto per far uso della termi- 
nologia odierna, dai due estre- 
mi, che in questi carteggi ven- 
gono caratterizzati come il 
”rosso”, in riferimento ai maz- 
ziniani, e il ”nero”, in riferi- 
mento ai clericali, borbonici, 
austriacanti. Ma già il 20 
marzo 1856, Cavour suggeri- 
va all’ambasciatore d’Azeglio 
di cercar di predisporre il go- 
verno britannico all’idea d’u- 
na rivoluzione, proprio d’una 
rivoluzione, com'è detto sen- 
za ambagi nella lettera stes- 
sa, ossia, precisava il presi- 
dente del Consiglio di Tori- 
no, di un movimento extra- 
legale che intravvedeva come 
un sollevamento in Sicilia, 
lo sbarco d’una Legione an- 
glo-italiana a Palermo e la 
proclamazione prima dell’in- 
dipendenza dell’isola, poi del- 
la sua unione al Piemonte. 
Quattro anni dopo, l'impresa 
garibaldina, organizzata dai 
mazziniani che Cavour non 
smetterà di detestare per 
questo, si svolgerà press’a 
poco in siffatti termini, anche 
se la Legione delle "camicie 
rosse” sarà più italo-europea 
(nutrita anche da aiuti e par- 
tecipazione inglese, ma in 
misura ancor maggiore dal 
volontariato dei ribelli delle 
nazioni oppresse), che non 
anglo-italiana, e se la rivolu- 
zione medesima, dalla Sicilia, 
giusta l’idea di Mazzini, ac- 
colta da Garibaldi, investirà 
tutta l’Italia meridionale e 
non quella soltanto. I carteg- 
gi stabiliscono definitivamen- 
te che Cavour era al corrente 
dei preparativi garibaldini, 
ne diffidava fortemente, ma 
se anche non li aiutò, non sti- 
mò possibile stroncarli, per- 
ché capiva che ciò avrebbe 
schierato tutta l’opinione 
pubblica nazionale, anche nel 
regno di Sardegna, dalla par- 
te di Garibaldi e di Mazzini, 
mentre lasciando fare al pri- 
mo, si sarebbe potuto sepa- 
rarlo dal secondo. 

I fatti sono ben noti. La lo- 
ro riesumazione documenta- 
ta, precisa, critica, ribadisce 
incisivamente in che cosa con- 
sistette la vera grandezza di 
Cavour. Come, nello stesso 
1856, disse in uno dei suoi più 
efficaci interventi parlamen- 
tari, che si può leggere ora 
nel dodicesimo volume, testè 
uscito nell’edizione integrale 
dei suoi discorsi alla Camera, 
che è anch’essa una miniera 
d’inesauribile ricchezza, face- 
va d’uopo passare dalle decla- 
mazioni, di cui in Italia si 
aveva lunghissima tradizione, 
ad una via più pratica. (”Ca- 
millo Benso di Cavour. Di- 
scorsi Parlamentari. 1855-56”. 
vol. 12. a cura di Armando 
Saitta, La Nuova Italia edi- 
trice, Lire 3.500). Le neces- 
sità l’obbligarono a scegliere 
fra rivoluzione e reazione, 
non sul piano dei principî, 
ove continuava a respingere 
l’una e l’altra, ma su quello 
dell’azione pratica, circostan- 
ziata e transeunte, ma non 
per questo meno gravida di 
conseguenze. Le sue lettere 
e i suoi discorsi provano che 
Cavour, se stimava indispen- 
sabili la prudenza e la mode- 
razione, amava ancor più il 
coraggio. Questa sua dote di 
fondo lo decise, e gli diè la 
vittoria, oltre le sue stesse 
speranze. 


«con AQUI LA buon agio i 








PERCHÉ AQUILA È 


rendimento 
economia 
sicurezza 





tre fattori indispensabili per l'automobile; tre indivisi- 
bili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque 
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete 
AQUILA è pronta a servirvi con rapidità accuratezza e 
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete 
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici. 


Un augurio alla partenza - Una realtà all’arrivo 































PUBBLICITÀ AQUILA 


viaggio! 















per una gran bella foto 


lo scatto e l'eleganza 
di un apparecchio Kodak 


gii 
ati 


ix 


provate subito l’ultima novità 


RETINA 
REFLEX II 






Regolazione automatica dell'esposizione, controllabile direttamente nel mirino. 
Obbiettivo Retina Xenar f: 2,8/50 mm. intercambiabile con grandangolari e 


tele da 28 a 135 mm. | i i 
Otturatore Synchro Compur con sincronizzazione integrale per il lampo e 


autoscatto. c 
Tasto di scatto frontale con blocco di sicurezza. — i 
Indicazione automatica della profondità di campo in tutte le ottiche. 
Messa a fuoco Reflex o mediante Stigmometro 


L, 135.000. 





il proiettore automatico ad orologeria 
CAVALCADE 


Basta regolare il meccanismo ad orologeria 
sulla cadenza preferita (intervalli di 4-8-16 se- 
condi) e mettere a fuoco la prima diapositiva. 


...E PER VALORIZZARE AL MASSIMO . 
pe LE VOSTRE DIAPOSITIVE : 


Ottica intercambiabile f: 2,8/85 mm. 
Condensatori asferici trattati, riflettore e vetro 


atermico. 
Accetta - diapositive 24x36 e 40x40. ‘“Cavalcade”’ allestirà per voi l'intero spettaco- 
Raffreddamento, con ventilatore, del sistema lo! È anche possibile il comando manuale e se- 


miautomatico del passaggio delle diapositive. 
con lampada da 500 watt - L. 90.000 
Acquistabili a parte: cavo per il comando a 
distanza. - coppia di caricatori universali per 
diapositive di qualsiasi tipo. 


ottico e delle diapositive. 

Messa a fuoco automatica delle diapositive 
seguenti la prima. 

con lampada da 500 watt e ottica 

f: 2,8/85 mm.- L. 44.650 

Acquistabili a parte: 

D Dispositivo per il cambio rapido delle 


diapositive. 

Obbiettivi 100 mm. e 135 mm. ; 

Motore per proiezione automatica con teleco- 
potete fidarvi: è materiale 


6 DE .:o5g 


il proiettore “classico " 
per il piccolo formato 


KODAMAT 


una bella foto 
va scattata sempre 
su pellicola Kodak! 





00 


nome e marchio registrati 








LA CATTIVA BATTAGLIA 


Un romanzo che è una drammatica analisi degli 
anni che precedettero la caduta del fascismo. 


Nanni Canesi 


La storia di un anarchico e di tre amori, sullo 
sfondo di un’epoca spietata. 


Walter Mauro 


LA RESISTENZA 
NELLA 


LETTERATURA FRANCESE 


(dalla 2. Guerra Mondiale all’Algeria) 


L poesie 


“L’ARCIERE” 


diretta da Giuseppe Ravegnani 


LUCIANA D’ARAD 


‘‘In attesa di me” 


FRANCO COSTABILE 


‘“La rosa nel bicchiere” 


. 


Un’antologia che descrive la tragica evoluzione del- 
la cultura francese, prima di fronte agli attentati 
hitleriani, poi nella lotta per la libertà dell’Algeria. 


Collana d 


CANESI Editore 








Villon Severini Prampolini 





I PIONIERI 
DELL’ASTRATTISMO 





di LIONELLO VENTURI 


E mostre di Jacques Villon 

a Parigi e di Gino Severini 
ed Enrico Prampolini a Roma 
sono molto ampie, comprendo- 
no tutta l’attività degli artisti e 
rimarranno fondamentali per la 
loro fama. Per fortuna Villon e 
Severini sono vivi e lavorano 
l'uno a ottantasei anni e l’altro 
a settantotto. Prampolini è mor- 
to nel 1956 quando ne aveva 
soltanto sessanta. 

Tutt’e tre le mostre sono do- 
vute al desiderio di chiarire la 
storia del primo ventennio del 
nostro secolo a fine di compren- 
dere quel che avviene oggi. Les 
Sources du Vingtième Siècle”, la 
grande mostra parigina dello 
scorso inverno, di cui s'è par]a- 
to su queste'colonne (L’Espres- 
so” n. 47 del 20 novembre ’60), 
ha iniziato una serie d’esposizio- 
ni monografiche sulle singole 
personalità. Appunto l’interesse 
per i tre pittori ora in mostra si 
rivolge alla loro funzione d’ini- 
ziatori di nuove tendenze e d’in- 
ventori di nuove poetiche. Mol- 
ti di noi li amiamo soprattutto 


come artisti, per l’attività della . 


loro fantasia, e consideriamo la 
loro azione nel mondo del gu- 
sto come la strada percorsa per 
giungere alla meta. Ma è noto 
che la scelta della strada è im- 
portante per arrivare sino in 
fondo. Ed è interessante di no- 
tare come pur appartenendo a 
due nazioni diverse, la Francia 
e l’Italia, i tre artisti abbiano 
agito parallelamente con una 
certa indipendenza di fronte agli 
amici maggiori. 


NA specie di secessione dal 

cubismo di Picasso e di Bra- 
que fu organizzata da Villon sin 
dal 1912, sotto il nome della se- 
zione d’oro, e con un’aspirazione 
nettamente astrattista. Severini 
spiegò ai futuristi le qualità 
astrattistiche insite nel cubismo 
e li guarì dalle loro tendenze 
sentimentali. Prampolini poi, il 
più giovane, fu il più astrattista 
dei tre. 

Ma dopo avere compreso l’af- 
finità d’atteggiamento assunto ri- 
spetto alle rivoluzioni più radi- 
cali della loro giovinezza, biso- 
gna sottolineare che il loro tem- 
peramento è molto diverso. Vil- 
lon aveva per molti anni illustra- 
to giornali e dimostrato la sua 
abilità nel rendere gli aspetti più 
fuggevoli della vita quotidiana. 
Ma quando aderì al cubismo, 
che ricercava le essenze anzi che 
le contingenze, raggiunse l’estre- 
mo di quella essenza, che è l’a- 
strazione. E tale fu il suo entu- 
siasmo che non cambiò più ma- 
niera. Picasso e Braque hanno 
cambiato molte volte, non Vil- 
lon. Né basta: Picasso ha par- 
tecipato con tanto fervore aila 
vita del mondo, al dramma del- 
l’umanità sino alla creazione di 
“Guernica”. Villon ha speso i 
tesori della sua sensibilità nel 
creare forme astratte dalla vita, 
per essere contemplate nella lo- 
ro immutabile bellezza. La sua 
lirica è appunto espressione di 
amore per la bellezza. Codesto 
poteva parere un modo antico e 
superato, ma, durante la segon- 
da guerra mondiale, nel momen- 
to più triste della Francia occu- 
pata dai tedeschi, i giovani mi- 
gliori che vollero ricostruire la 
tradizione francese in pittura, ri- 
corsero non a Picasso, né a Bra- 
que, né a Matisse, ma a Villon 
come ad esempio. E tuttora il 
modesto, timido, ritirato Villon 
ispira la più ardita giovane pit- 
tura francese. 

La sua mostra è situata nella 
galleria privata Charpentier con 
tutti i vantaggi sociali che simili 
manifestazioni ottengono a Pa- 
rigi e con poco interesse storico 
come anche il breve catalogo 
dimostra. 

Le due mostre romane hanno 
invece uno scopo di consacra- 
zione ufficiale dei due artisti; e 
Severini ha anche ricevuto un 
premio dallo Stato. Speriamo 
che le autorità ricordino questa 
manifestazione intelligente e che 
non si debbano più udire in Se- 
nato le solite sciocchezze sull’ar- 
te moderna. E° commovente che 
il riconoscimento ufficiale di Gi- 
no Severini sia avvenuto quan- 
do egli è vivente e operante e 
può rendersi conto del valore 
pubblico della sua arte anche se 
dissidente dalle idee comuni, an- 
che se futurista prima e poi 
astrattista. E’ naturale che sia 
avvenuto il riconoscimento di 
Severini per la qualità della sua 


arte e per quel suo impersonare 
negli ultimi cinquant’anni la sto- 
ria della pittura italiana, nei mo- 
menti gloriosi, nei lunghi sonni 
e nei brillanti attuali risvegli. Si 
aggiunga la simpatia che l’uomo 
ispira, ingenuo e accorto, acuto 
da vero toscano e sorridente per 
una letizia che ha superato i 
peggiori momenti ed è rimasta 
come abito quotidiano. 

Oltre che il periodo felice del- 
la creatività giovanile tra il 1910 
e.il 1916, la sua produzione de- 
gli ultimi quindici anni seduce 
come una serie di scoppi di li- 
bertà. La sua libertà d’artista ri- 
conquistata insieme con quella 
dei suoi conterranei, diventa uno 
dei più bei simboli di questa no- 
stra vita attuale, e ne rivela la 
grazia. 

Era più difficile dare un ri- 
conoscimento ufficiale a Enrico 
Prampolini, trascurato dalla cri- 
tica in modo incredibile. Solo 
Palma Bucatelli poteva riuscirvi 
con quella sua volontà che rom- 
pe ogni ostacolo, e quella sua 
capacità d'intendere il valore ar- 
tistico-anche là dove mancano le 
attrattive popolari. La mostra 
ch’essa ha progettata e realizza- 
ta nella Galleria nazionale d’ar- 
te moderna è una rivelazione per 
la quantità e la scelta delle ope- 
re che illustrano tutte le fasi del- 
la miutevole arte di Prampolini. 
E il catalogo spiega il carattere 
di quell’arte in modo esemplare. 

Nel 1914 Prampolini venten- 
ne già partecipa a una mostra 
di futuristi. Viene la guerra e poi 
la stanchezza e la vita mediocre. 
Chi si permette di continuare a 
correre le avventure della fan- 
tasia? Il futurismo sembra can- 
cellato dalla memoria degli ita- 
liani, o vi appare solo per dileg- 
gio. Anche i fondatori del futu- 
rismo, Carrà e Severini, l’abban- 
donano. Ma in quel piccolo ra- 
gazzo modenese, Enrico Pram- 
polini, c'è un gran cuore, capace 
d’amare quel che gli altri spre- 
giano. L'atmosfera in Italia si fa 
irrespirabile, e il ragazzo se ne 
va per l'Europa. l futuristi erano 
riusciti a gettare un ponte tra la 
cultura italiana e l'Europa. Dal 
1919 in poi, Prampolini s’attri- 
buisce il compito di mantenere 
in vita quel ponte e corre a Gi- 
nevra, a Berlino, a Praga, a Pa- 
rigi, ovunque sia possibile fare 
una mostra o essere presente e 
attivo in un avvenimento teatra- 
le. Arp, Kandinsky, Van Doe- 
sburg, Klee, Schlemmer, Koko- 
schka sono i suoi amici. Tutti, o 
quasi, i fuggevoli raggruppa- 
menti d’artisti d'avanguardia fra 
le due guerre contano Prampo- 
lini fra loro. Egli è il rappresen- 
tante d’Italia nell’avanguardia 
europea. Ecco una ragione di 
gloria che gli ha fruttato l’indif- 
ferenza degli italiani. 


GGI, troppo tardi, guariti da 

molti pregiudizi, possiamo ca- 
pire e ammirare l’arte di Pram- 
polini. Un motivo polimaterico 
del ’14, Béguinage”, è d’una de- 
licatezza cromatica meravigliosa 
e d’indubbia suggestione espres- 
siva. "Architettura spaziale-cro- 
matica” del 1920 è un capola- 
voro d’unità, di forma, di colore 
e di struttura fantastica. ‘’Orga- 
nismo umano”, 1929, presenta 
un fantasma surrealistico con 
una massa plastica ampia. Sin 
dal 1932 dipinge ”L’abitante 
della stratosfera” o "Il pilota 
dall’infinito” illustrando a se 
stesso gli avvenimenti dell’avve- 
nire. ’Apparizione dell'essere 
aereodinamico”, 1935, ha un 
magnifico slancio di colori chia- 
ri nell’azzurro infinito. Una se- 
rie di quadretti improvvisati ep- 
pure completi sono lo specchio 
della sua immaginazione librata 
nello spazio. "Maternità cosmi- 
ca” è un'immagine grandiosa e 
vitale. Durante la seconda guer- 
ra mondiale Prampolini s’ispira 
a Picasso, ma poi ritorna al pro- 
prio stile astratto e polimaterico 
al più alto livello. 

Di fronte alla pittura attuale 
Prampolini è stato senza dubbio 
un precursore, un ricercatore 
senza tregua, con un'attività che 
è andata oltre la pittura, ed ha 


‘ racchiuso in sé le principali aspi- 


razioni dell'avanguardia europea. 
Ma è stato anche qualche cosa 
di più: nel variare delle tenden- 
ze e delle esperienze, ha saputo 
creare di quando in quando il 
quadro, spesso di piccole dimen- 
sioni, in cui s'è fermato a sogna- 
re. Sono quelli i momenti della 
sua arte. 








Il collezionista 





LA GIADA 


RIPRENDE 


IL SUO POSTO 


di VICE 


A giada sta tornando di mo- 
da? Si direbbe di sì se s’esa- 
minano i prezzi raggiunti recen- 
temente alla galleria di vendita 
Sotheby di Londra. Il prezzo 
maggiore, cinque milioni, è stato 
fatto da uno splendido vaso con 
coperchio, alto 38 centimetri, di 
giada nevosa, del periodo Cien- 
Lung, che riproduciamo qui sot- 
to. Ma altri prezzi, ron molto 
inferiori, sono stati toccati age- 
volmente. Una ciotola da sposa 
di giada translucida grigioverde, 
con due pesci scolpiti sul fondo 
e due dragoni per manici, del 
diametro di 26 centimetri, è sta- 
ta venduta a quattro milioni. 
La giada è un pirosseno co- 
stituito da silicato di sodio e al- 
luminio, NaAl (Si O»), se si 
tratta di giadeiti; è un anfibolo 
monovalente alluminifero quan- 
do si tratta delle nefriti prove- 
nienti, in massima parte, dalla 
Zungaria dell'Asia Centrale. La 
giada, per la sua durezza, la sua 
lucentezza, i riflessi e le sfuma- 
ture dej colori, è una delle pie- 
tre dure più degne di figurare 
fra gli oggetti dei collezionisti. 
Pur tuttavia, in quest’ultimi an- 
ni, la moda della giada è andata 
sempre più scomparendo; il gu- 
sto moderno si dirige, in tutti 
i settori dell’antiquariato, verso 
cose e oggetti che denotano il 
loro uso pratico, la loro fun- 
zionalità, si potrebbe perfino di- 
re la loro socialità. La giada è 
invece, nella maggior parte dei 
casi, un oggetto semplicemente 
decorativo, con un manierismo 
dichiarato, assolutamente inuti- 





VASO DI GIADA: 3 MILIONI 


le e la cui raccolta denoterebbe, 
nel collezionista, una manìa leg- 
germente ossessiva. Sarà forse 
per questa ragione che gli og- 
getti vagamente utilitari della 
vendita inglese (coppe, vasi, sca- 
tole) hanno raggiunto i prezzi 
più alti, mentre quelli superflui 
(bibelots, statuette, placchette 
scolpite) sono stati aggiudicati 
a prezzi molto inferiori. 


Erbario 


L 6 giugno c’è stata a Londra 

un’importante vendita di ma- 
noscritti e libri antichi. Un ma- 
noscritto delle "Canterbury ta- 
les” di Chaucer, stampato nella 
metà del Quattrocento, è stato 
venduto a 12.000 sterline, 20 mi- 
lioni di lire. Quattro volumi del- 
l'edizione del primo ”folio” del- 
le opere di Shakespeare, edizioni 
che vanno dal 1623 al 1685, han- 








Eno toccato le 18.000 sterline, 30 


milioni. Ma il prezzo più alto 
l'ha fatto un "Alphabet, Herbal 
and Bestiary”, 43x28 centimetri, 
conservato in una scatola di 
marocchino, e consistente di 20 
fogli di pergamena bianca. ‘La 
pagina che riproduciamo rap- 
presenta un foglio dell’erbario 
con la "garnadez” (melograno, 
in inglese antico), l’”’appultre” 
(appletree, il melo), lo ”haer- 
thorn”, (il biancospino), ‘lo 





”holm” (l’agrifoglio). I disegni, 
come sì vede, sono xilografie; il 
libro è della fine del Quattrocen- 
to ed è d’autore ignoto. Questo 
pezzo eccezionale è stato pagato 
33.000 sterline, il che equivale 
per l'acquirente a 60 milioni di 
lire, tenuto conto dei diritti di 
asta e delle tasse connesse alla 
vendita. 


Cucchiai 


UE cucchiai inglesi d’argento 

del 1545, del periodo di re En- 
rico VIII, hanno stabilito un 
primato difficilmente superabi- 
le: sono stati pagati 2.700 sterli- 
ne, 4.700.000 lire. Non sap- 
piamo se l’antiquario che li ha 








CUCCHIAI INGLESI: 4.700.000 


comprati ha fatto bene, perché 
il prezzo ci sembra eccessivo. Le 
piccole figure rappresentano gli 
apostoli Pietro e Giacomo Mag- 
giore e facevano parte d’un ser- 
vizio per dodici oggi disperso, 
in cui erano rappresentati su 
ogni cucchiaio i primi padri del- 
la Chiesa; non bisogna dimen- 
ticare che all’inizio del regno di 
Enrico VIII, l'Inghilterra era 
cattolica e la liturgia romana 
era ancora, malgrado i primi se- 
gni scismatici, quella dominante. 


Elezioni 


ONNAISSANCE des Arts”, u- 

na delle migliori riviste del 
mondo per l’antiquariato e le 
opere d’arte, indice ogni anno 
un sondaggio dell’opinione dei 
suoi abbonati più qualificati su 
diversi soggetti. La domanda po- 
sta quest'anno a 48 persone era 
la seguente: « Quali sono i dieci 
pittori viventi che preferite? ». 
Questa domanda era stata fat- 
ta già nel 1955, con la differen- 
za che allora la rivista francese 
chiedeva quali erano «i pittori 
francesi più rappresentativi » 
del dopoguerra. (Furono indica- 
ti, allora; nell'ordine: Bernard 
Buffet, Clavé, Lorjou, Manessier, 
Pignon, de Staél, Carzou, Mi- 
naux, Marchand e Bazaine). 

In questa nuova inchiesta so- 
no state interpellate persone di 
tutti i paesi e di tutte le pro- 
fessioni: pittori e scultori, mer- 
canti e collezionisti, scrittori e 
giornalisti; francesi, italiani, 
brasiliani, americani, inglesi, 
messicani, canadesi. Umbro A- 
pollonio, conservatore alla Bien- 
nale di Venezia, ha steso que- 
sta graduatoria: Braque, Cha- 
gal, Dubuffet, Fautrier, Har- 
tung, Kline, Kokoschka, Mirò, 
Morandi, Picasso. Irene Brin e 
Gaspero Dal Corso, della Galle- 
ria ”L'Obelisco” di Roma, han- 
no messo molti italiani: Burri, 
Campigli, Calabria, Bruno Ca- 
ruso, Foppiani, Indrini, Piletti. 

Il risultato di questo referen- 
dum non ha dato sorprese; si 
direbbe che i votanti si siano 
preoccupati di non apparire ir- 
riguardosi nei confronti delle 
vecchie glorie che nessuno è più 
in grado di discutere. Primo del- 
la graduatcria è Picasso, segui- 
to da Braque e Mirò; segue un 
pittore relativamente nuovo, 
Jean Dubuffet, e un astrattista 
quasi novantenne, Jacques Vil- 
lon; non molto lontano il tede- 
sco Hartung, poi Chagall, Max 
Ernst, l'americano Tobey. Di- 
stanziati, si trovano la porto- 
ghese Maria Elena Vicira Da 
Silva, seguita da Bazaine e Gro- 
maire. Il primo giovane” è l’a- 
mericano Sam Francis ed ha 
raccolto 12 voti: è un astratti- 
sta californiano di 38 anni. Do- 
po molti altri pittori, (Soulages, 
Van Dongen, Fautrier), viene il 
primo italiano ex-aequo, al 18. 
posto, con il danese Asger Jorn, 
il francese Balthus, l'americano 
Rothko: è Alberto Burri, astrat- 
tista di Città di Castello, dieci 
posti prima del secondo italiano, 
Giorgio Morandi. 











APPUNTAMENTO CON IL GRAN MONDO 
LA TOUR D’ARGENT, Quai de la Tournelle, Parigi i 













































































Una foto come questa 
in 10 secondi 


Scattate una fotografia e contate fino a dieci. Aprite la mac- 
china fotografica ed ecco, dopo soli 10 secondi la foto stam- 
pata, asciutta, pronta! 

Il superbo ritratto che vi presentiamo è stato ottenuto in questo 
modo. Anche le foto che scatterete voi saranno così ricche di 
contrasto, così nitide, così incisive. È semplice, con la Polaroid 
Land. ‘Niente vaschette, niente liquidi, nessuna noia, Dopo 
aver scattato la fotografia basta tirare una linguetta per dare il 
via allo sviluppo automatico. In 10 secondi è tutto fatto: svi- 
luppo e stampa. 

E le copie e gli ingrandimenti si ottengono con facilità, Ormai 
tutti i migliori negozianti di cine-foto-ottica dispongono di mac- 
chine fotografiche Polaroid Land e saranno lieti di mostrar- 
vene il funzionamento. 

Quando vedrete la Polaroid Land realizzare una fotografia in 
10 secondi, avrete il desiderio di provare voi stessi. Con la 
vostra Polaroid Land. 





POLAROID LAND CAMERA 


coglarola” Maroni Registrato 

ncessionaria Esclusiva per l'Italia 

ERCA S.p.A. Milano, Via Mauro Macchi 29 
Roma, Via R. Giovannelli 3 
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SENIOR SERVICE 


The Perfection of Cigarette Luxury 





in vendita presso le rivendite dei generi di monopolio - aut. monitol n. 04,4860 del 28-3-1961 


LA FAMOSA SIGARETTA INGLESE 
DI QUALITÀ SUPERIORE 





meno PE SO 
più CLASSE 
più SALUTE 


MELBAMIN 


la nuova dieta 
americana più adatta 
al gusto ed usi italiani 














gradevole 


sapore variabile e studiato 
per il gusto italiano 


pratico 


l'unico dosato in comode 
buste tascabili da 300 calorie, 


sufficienti per un pasto completo 
facile 


basta sostituire 

un_solo pasto al giorno 

per perdere un Kg. o più 

alla settimana 
Dl 











Scatola da 3 buste = 900 calorie 
per 3 giorni di dieta 








Wijetk nelle farmacie L. 800 
DIVISIONE DIETETICI - USA e ROMA, VIA SALARIA 396 
DAL 1860 AL SERVIZI LL Ss 
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3 POESIA COME STORIA 


la nuova italia 
editrice 





il problema della libertà e 
storicità dell’arte nel pen- 
siero moderno 


“collana critica,, 
pagine 106, lire 800 


[ IL GIOVANNINO | 


NA faccia costantemente di buon 

umore sempre inquadrata in una 
cornice di speronelle blu, lucide fo- 
glie di ligustro, delphinium, gladio- 
li e rose, appartiene a un uomo di 
mezza età che da .anni ormai è parte 
d’un céntralissimo paesaggio mila- 
nese. Ed è l’elemento fisso d’una 
piazza spesso sconvolta da piani re- 
golatori o da scavi, che vede spari- 
re antiche colonne o sorgere arcuati 
ponti pedonali, ma su cui è sempre 
presente l’angolo allegro di quel fe- 
dele amico delle signore che è Gio- 
vannino il Fioraio. 5 

Via il cappello ché passa una 
cliente, oggi non compera nulla, ma 
ha il tailleur nuovo: regaliamole 
dunque una rosa nostrana con spil- 
la annessa. Ecco una bambina che 
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ha soltanto duecento lire per com- 
prare i fiori alla mamma, e Giovan- 
nino le compone un patetico maz- 
zetto aggiungendo da parte sua uno 
splendido fiore isolato col suo augu- 
rio cordiale. Il signor ingegnere è 
in imbarazzo? « A sua moglie piac- 
ciohno le godezie, si fidi di me ». E 
tutto il giorno si scappella, sorride, 
taglia gambi, sposa ranuncoli e fior- 
dalisi, con gesti delicati adagiandoli 
nella carta oleata; se poi la sera ca- 
piterà di andare in una casa elegan- 
te decorata da gigli prestigiosi e ra- 
ri tulipani sfrangiati, si sentiranno 
le ospiti informarsi a chi va il me- 
rito, e suggeriscono nomi famosi. 
«No, è stato Giovannino», sarà la 
risposta. 

Milanese di via Canonica, il Gio- 
vannino discende da una famiglia 
di fiorai: sua nonna infatti aveva u- 
na cesta di fiori in corso Vittorio 
Emanuele dove c’era ”El Prestin di 
Scansc” o Forno delle Grucce citato 
nei Promessi Sposi, capitolo XII. E 
lui, partito con la cesta e finito col 
banchetto, stette per più di venti 
anni intorno alla colonna col leone 
di San Babila, mentre ora, per via 
della metropolitana, signoreggia in 
un angolo di portico, di fronte al- 
Upim. 

L'aiuta un figlio cortese come lui; 
la sua casa è lì vicino come il suo 
magazzino, strapieno di fiori che gli 
arrivano da Sanremo e dalla Brian- 
za. Ormai Giovannino conosce tutta 
la gente che passeggia nel cuore del- 
la città e i periferici che vengon nei 
grandi negozi centrali: molte signo- 
re con bambini sono ex-bambine al- 
le quali lui regalava una dalia da di- 
segnare quando andavano a scuola, 
lui sa tutte le mode, « il fiore misto 
va sempre, mentre una volta guai! », 
ha seguìto, tra i verdi, la leggera de- 
cadenza dell’asparagus, e come suo 
gusto personale, adora le rose, i mu- 
ghetti, i ciclamini di montagna. Ha 
infine la specialità del gesto tempe- 
stivamente amabile. « Vuol gradi- 
re? » usa mormorare ogni tanto e 
rasserena con un ramo di splenden- 
te mimosa la bella donna che non si 
sa perché quella mattina ha il viso 
tutto buio. 


NON SINGHIOZZA 


PPENA nato era così brutto che 

la balia napoletana lo battezzò 
Fanfanicchio (che nel suo dialetto 
vuol dire "spazzola usata”). Ades- 
so che è bello, che compone, canta e 
suona la chitarra, al celebre nome 
di suo padre (il più grande antiqua- 
rio di Firenze) egli ha preferito il 
soprannome dell’infanzia. Solo che 
per non dare eventuale ombra al 
presidente del Consiglio (potrebbe 





sembrare un suo scherzoso diminu- 
tivo?), ha cambiato una ”f” in una 
”t”, ed ecco Fantanicchio, vent’anni, 
ciuffo bruno, tipo blouson noir d’ot- 
tima famiglia, buon successo alla 
"Sei giorni” milanese, e richiesto, 
per una prossima tournée in tutta 
Italia, oltre che al festival di Fréjus. 

Oggi può capitare che, presa la li- 
cenza liceale, un ragazzo, invece di 
studiare da medico o ingegnere, de- 
cida di fare il cantante di charme, 
ed è il caso di questo Fantanicchio, 
una via di mezzo tra l’urlatore e il 
melodico, che non singhiozza, e che 
compone canzoni veloci, alcune delie 
quali di tipo sexy, come "Ho un cuo- 
re da dare a qualcuno”. 

Diventato noto di colpo il giorno 
che dovette sostituire Adriano Celen- 
tano chiamato a fare il servizio mi- 
litare, Fantanicchio ha recentemen- 
te cantato nella trasmissione tele- 
visiva Personalità”, quella che for- 
se è la più celebre tra le sue canzoni 
e s'intitola "Le cose perdute”. (Paro- 
le di Mimma Gaspari: « Quando la 
luna non ti racconta più nulla di 
bianco — quando un sorriso non ad- 
dormenta il tuo volto già stanco — 
quando le nuvole non vogliono dan- 
zare — le danze frivole col cielo e il 
mare... »). Inutile dire che piace 
moltissimo alle donne; interessante 
sapere che il gran padre antiquario, 
specializzato nello stile Quattro e 
Cinquecento italiano, non lo vuol di- 
mostrare, ma è orgoglioso del suo fi- 
glio canoro stile Anni Sessanta, e gli 
fa da manager intelligente. 


[ CARO - VASETTI | 


GNI tanto arriva in Italia una 

prospera americana d’età dubbia 
ma d’aspetto giovanissimo, tutta ro- 
sa o celeste e generalmente coperta 
di gioielli costosi. Non si può sba- 
gliare, è sempre la creatrice di mi- 
racolosi prodotti di bellezza. E que- 
sto è il caso di Estée Lauder, un’al- 
legra bionda vestita di turchese, con- 
vincentissima nel convincere le don- 
ne che è straordinariamente facile 
diventare più belle. 

Le sue però sono le creme più ca- 
re del mondo: una infatti in Ameri- 
ca si vende a centoventi dollari al va- 
setto (75.000 lire; ma contiene olio 
di tartaruga, olio di pescecane, sili- 
cone, pappa reale e un’assoluta no- 
vità che è il misterioso rigeneratore 
di nome Leichol). Tra i moltissimi 
prodotti (tutti in vasetti turchese 
come gli abiti della padrona), una 
sorpresa: è il talco da bagno per la 
prima volta in confezione ’spray”. 
Premendo la valvoletta sul corpo che 
emerge tutto caldo dal bagno, si 
spruzza sulla pelle uno zampillo di 
talco liquido gelato, che dopo un 
attimo è già una polvere profumata. 
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Con una sfilata simultanea”, cioè presentata nello stesso tempo 
in tre capitali alla stessa ora nello stesso giorno, a Roma a Lon- 
dra e a New York, le sorelle Fontana hanno lanciato la linea del- 
la loro collezione-Esportazione. Caratteristico di questa collezio- 
ne è il mantello di lana a due tinte che sembra un disegno 
alla Mondrian. Le due tinte sono il beige e il grigio scuro. 


GROVIERA E LEUCEMIA 


O slogan è superficiale, ma l’ar- 

gomento è serio. Un accademico 
dei Lincei, il professor Rodolfo Mar- 
garia, ha infatti parlato recentemen- 
te a una quarantina di signore rac- 
colte nella sala sotterranea di ”Mi- 
lano-Libri” in via Verdi, di fianco 
alla Scala. In camicia azzurra, corti 
baffi pepe e sale e aria anglosassone, 
in quest'occasione il professor Mar- 
garia sembrava un esploratore alle 
prese con una sconosciuta tribù di 
amazzoni, tutte socie di minuscoli 
clubs dai nomi vagamente floreali. 

Ma questa volta le socie discute- 
vano di un problema tremendo: le 
radiazioni nucleari, le conseguenze 
di una guerra atomica, il futuro dei 
figli. cioè le radiazioni nel latte, nel 
formaggio, nelle verdure, nei pesci, 
le nascite difettose, i bambini mon- 
goloidi, le temibili mutazioni geneti- 
che. Per prender fiato, le signore 
tentavano blande evasioni (« Ma la 








cottura elimina la radioattività? ». 
« Dica: le radiazioni ionizzanti fan- 
no molto male alla pelle? »), ma poi 
tacevano sgomente. Cominciarono 





quindi a far domande più rigorose, 
degne delle partecipanti a un sim- 
posio scientifico. 

E’ stata questa un’idea del Comi- 
tato per il disarmo atomico, fondato 
in Italia da un gruppo di scienziati, 
rettori universitari, editori, scrittori 
(in collegamento con l’estero, con 
Bertrand Russell per esempio, che 
a novant’anni va a piedi da Alder- 
maston a Londra per mettere in 
guardia l’umanità). Il Comitato ha 
deciso che è inutile pubblicare me- 
morie scientifiche e mobilitare i po- 
litici: serve molto di più muovere le 
donne, i giornali femminili, i clubs 
di signore. Il pericolo della radioat- 
tività è incombente e tocca tutti da 
vicino. Cosa per cui a un certo pun- 
to le signore di via Verdi tacquero 
spaventatissime e comprese. Una 
tuttavia s’alzò per dire ch’era d’ac- 
cordo su tutto, ma queste cose an- 
davano dette soltanto alle classi col- 
te: era inutile preoccupare le masse 
che, se no, si sarebbero per sempre 
astenute dal bere latte. 


| LA MARSIGLIESE | 


CCO l’ultima barzelletta sul ge- 

nerale. De Gaulle pranza con la 
moglie in un ristorante chic, luci ab- 
bassate, ambiente intimo. A un cer- 
to momento l’orchestra suona ’La 
Marsigliese”, e allora de Gaulle 
prende nella sua la mano della mo- 
glie e teneramente le sussurra: « La 
nostra canzone... >». 

Invece questa non è una storiella. 
Giorni fa il commentatore della ra- 
dio francese, parlando della mater- 
nità della regina Fabiola che si fer- 
mò a Parigi prima d’andare a Roma, 
disse: « E' stato Giovanni XXIII a 
dare l'annuncio, ma è stato il pre- 
sidente de Gaulle a saperlo per 
primo ». 
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SLI 2 


LE NOTTI ROMANE 
DEL POETA 
PASTORE 


OMA. A trent'anni Miodrag Bulato- 

vic non è molto diverso dal ragazzo 
che pascolava le pecore sulle montagne 
del Montenegro bruciate da un’estate im- 
placabile. Durante quel continuo vaga- 
bondare alla ricerca d'una macchia d’er- 
ba o d'un po’ d’acqua le storie gli si 
affollavano dentro, dense di personaggi, 
intricate di vicende; fantasie ed imma- 
gini concrete si mescolavano, dapprima 
confuse, poi sempre più chiare fino a fîis- 
sarsi nella nitida struttura d’un quadro. 
Lo sguardo, attento dei suoi occhi gialli 
da gatto, i movimenti nervosi rivelano in 
lui l’irrequietezza di chi, abituato sin da 
bambino a vivere sui monti, è impacciato 
dalle regole della grande città; ma anche 
un’inquietudine più«profonda, fatta d’am- 
bizioni, di progetti, di desideri divoranti. 

Il suo è uno dei casi più curiosi della 
storia letteraria di questi ultimi anni. Og- 
gi Bulatovic è uno scrittore arrivato, di- 
scusso, apprezzato, tradotto in undici 
lingue, ma lui stesso racconta che fino 


a 16 anni sapeva a malapena scrivere il 


suo nome, e l’unico libro che conosceva 
era quello di preghiere che sua madre 
conservava in un vecchio cantetano. La 
guerra aveva buttato nella più angoscio- 
sa miseria un paese già poverissimo: 
Bijelo Polje, il villaggio in cui Bulatovic 
crebbe, è isolato fra i monti come una 
terra lontana da ogni costa abitata. Mio- 
drag non ricorda come gli capitò fra le 
mani un volume di racconti di Ivo An- 
dric. Ricorda, invece, e si commuove par- 
landone, quel che provò immergendosi 
in quelle pagine. Di colpo le storie che 
si raccontava inseguendo le pecore da 
una cima all’altra acquistarono per lui 
un diverso significato. Lo prese la sma- 
nia di provare a fissarle sulla carta: i suoi 
primi esperimenti furono versi, versi di 
dieci sillabe come quelli delle canzoni 
popolari. Poi riuscì a comporre un lungo 
poema in prosa, dedicato alla madre; in 
esso descriveva la propria vita, la tragi- 
ca povertà della famiglia, le difficoltà 
che ogni giorno si dovevano affrontare 
per non morire di fame. « Piangevo e 
scrivevo, come invasato », ricorda Bu- 
latovic. « La gente diceva: quel ragazzo 
è pazzo, oppure ha il cuore grande come 
la montagna ». 

Intanto, con fatica, riusciva a procu- 
rarsi altri libri, romanzi popolari, classi- 
ci russi, francesi o tedeschi, saggi, e poe- 
sie; divorava tutto e non gli bastavano 
mai come il cibo che la sera gli metteva- 
no sul piatto. Lui stesso non sa dire come 
vivesse in quegli anni, spesso dormiva in 
caverne, in capanne abbandonate; più 
tardi nelle cantine di Belgrado dove ave- 
va cominciato a frequentare dei corsi se- 
rali. Alcuni capitoli del suo primo ro- 
manzo, ”I diavoli arrivano”, li scrisse 
nella corsia d’un ospedale. La maggior 
parte di quelli che compongono il secon- 
do, ”Il lupo e la campana”, disteso su 
una brandina da campo in una soffitta 
abitata da topi e da scarafaggi. I gior- 
nali cominciarono ad occuparsi di lui; 
qualcuno parlò di « talento eccezionale », 
d’un «istinto di narratore paragonabile 
a quello di Faulkner e di Kafka ». Ma 
fu soltanto col terzo romanzo, ”Il gallo 
rosso vola verso il cielo” pubblicato nel 
1960, che il suo nome uscì dalle fron- 
tiere della Jugoslavia. Il libro ebbe un 
successo improvviso: fu stampato quasi 
contemporaneamente in America, in Ger- 
mania, in Francia, in Italia. I critici pa- 
ragonarono il suo stile, sanguigno e con- 
creto ma insieme allegorico, alle pitture 
di Brueghel e di Chagall. 

Uno strano impasto d’ottimismo e di 
testardaggine, di vitalità, di presunzione 
e di dolorosa umiltà; così è apparso Mio- 
drag Bulatovic ai romani che l’hanno 
incontrato in queste ultime settimane. Era 
questo il suo terzo viaggio all’estero: cu- 
rioso di tutto, smanioso d’approfondire 
le diverse sollecitazioni che gli comuni- 
cava la tittà, Bulatovic s’alzava all’alba, 
si trascinava la notte nelle strade o nelle 
piazze. Rientrava nella sua camera, in 
una pensione a Porta Pinciana, e scrive- 
va: appunti, brani di colloqui, osserva- 
zioni. Poi dalla valigia di fibra gialla ti- 
rava fuori il manoscritto del suo nuovo 
romanzo e cominciava a pulire, a rifare, 
a limare. L’ha intitolato ”L’eroe sull’a- 
sino” ed è ambientato fra gli italiani in 
Montenegro nel ’43 e ’44. Dice di ricor- 
darli tutti: il caporale Benvenuti sempre 
a caccia di ragazze, il capitano Schiaffa, 
pignolo e pretenzioso, il tenente Ancora, 
lustro e tirato a pomice come andasse 
ad um ballo; e il colonnello, i soldati, le 
mogli, le prostitute, ritratti come in un 
affresco grottesco e allucinante. « Sarà », 
dice lo scrittore convînto «il mio ca- 
polavoro ». 
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Persone 


Manfredi all’ ergastolo 


OMA. « Vado ai bagni di pena », risponde Nino 

Manfredi a chi s’informa dei suoi programmi per 
l'estate. Scalare un muro di cinque metri, manovrare 
una teleferica, far esplodere un deposito di benzina, 
lanciarsi dal tetto d’un granaio in fiamme, cucirsi gli 
abiti, parlare il dialetto sardo, gonfiare in sette minuti 
un canotto di gomma, rifare in 85 secondi un letto: 
l’attore s'è impegnato a esibirsi in queste, ed altre più 
difficili imprese, come uno scontro di judo e l’immer- 
sione prolungata a 50 metri di profondità. Manfredi 
ha rotto il contratto con Dino De Laurentiis (« dove 
c'è Alberto Sordi, gli altri non sono che comparse », pare abbia detto l’at- 
tore andandosene) e ne ha firmato un altrb con una nuova società compo- 
sta da Alfredo Bini e da quattro ex dipendenti del produttore napoletano: 
i registi Comencini, Monicelli e gli sceneggiatori Age e Scarpelli. Il pro- 
gramma consiste nel realizzare film di qualità, che rispecchino i problemi 
della vita italiana, a costi relativamente limitati. Il primo ”A cavallo della 
tigre” di cui è protagonista Manfredi, sarà diretto da Luigi Comencini, e 
racconterà l'evasione di due ergastolani. Il regista aveva chiesto alle au- 
torità il permesso di visitare alcuni penitenziari per documentarsi sul 
gergo e la mentalità dei detenuti. Gli è stato risposto con un rifiuto: « La 
sensibilità d’un artista », concludeva la lettera, « è la miglior consigliera 
per descrivere la realfà ». « Già », ha osservato Comencini, « il guaio è che 
la mia mi suggerisce solo immagini che la censura non può che bocciare ». 





NINO MANFREDI 


Carol bruciata 





OMA. Alto, biondo, paffuto, roseo, è arrivato in Italia il nemico della 

nouvelle vague. Etienne Perrier, 20 anni, stempiato, discendente dalla 
famiglia che ha dato il suo nome alla più celebre acqua di Francia, ha 
firmato ad Hollywood un contratto per tre anni. « A Parigi », si lamen- 
tava l’altra sera il regista seduto al café de Paris, «non si può più la- 
vorare. Chi sa manovrare la macchina da presa è considerato un soprav- 
vissuto. Bisogna non saper dirigere, non saper recitare, improvvisare a 
casaccio per non essere nel numero dei tromboni sfiatati ». Per il 
suo ultimo film ”Il ponte verso il sole” Perrier non ha voluto la collabo- 
razione di nessun francese: ha scelto Tokio per gli esterni, ha girato gli 
interni a New York, s'è fatto finanziare dagli americani ed ha voluto co- 
me interprete uno studente giapponese. Per la parte di protagonista, in- 
vece, aveva pensato a Debbie Reynolds, ma Debbie era impegnata. Scrisse 
allora a Kim Novak. L'’attrice esitò, parve sul punto d’accettare; poi ri- 
cordandosi ciò che avvenne tre anni fa quando s’innamorò del cantante 
‘negro Sammy Davis jr. e la produzione minacciò di scioglierle il con- 
tratto, rifiutò. « Purtroppo », ha risposto a Perrier, « ho la pessima abitu- 
dine di prendere cotte lampo per tutti i miei nuovi partner. Un amore giap- 
ponese solleverebbe contro di me l’American Legion e tutto il pubblico 
americano ». Chi ha accettato, invece, è Carol Baker: « Io invece non ho 
paura dello scandalo, penso che consolidi la popolarità. E poi, dopo Baby 
Doll”, tutti mi considerano ormai una ragazza bruciata ». 
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SOPHIA 
LANCIA 
IL CASCO SPAZIALE 


OMA. Non lontano dal castello a 

picco sul Tirreno che Sidney Son- 
nino ribattezzò ”Il romito”, in quel 
tratto di costa fra Castiglioncello e 
San Rossore e dove galoppava al- 
l'alba Gabriele D'Annunzio, Sophia 
impara a volare. Non è un brevetto 
per guidare gli aeroplani che l’im- 
pegna in questi giorni, ma una delle 
scene più difficili del film Madame 
Sans Géne”. Non è l’elica d’un reat- 
tore quella che la solleverà in aria 
ma la pala d’un mulino a vento ri- 
costruito nei nuovissimi stabilimen- 
ti cinematografici di Tirrenia che 
l'attrice inaugura col film di Chri- 
stian Jaque. 

Sophia non s’accontenta d’essere 
divenuta produttrice, ha scoperto 
l’edilizia. Ha comprato un vasto lot- 
to di terreno e deciso di costruirci a 
tempo di primato villini, campi da 
tennis e piscine, circondati da giar- 
dini alberati. « Tempo, tempo, non 
ho mai tempo. Vorrei » dice « che la 
gibrnata fosse lunga come un anno». 
Nelle ultime settimane la sua atti- 
vità è divenuta frenetica. Ha girato 
a Caserta, sotto un sole feroce, è sta- 
ta a Pozzuoli nella casa del nonno 
dove nacque 26 anni fa; ha compiu- 
to in motoscafo il percorso fra Na- 
poli e Fiumicino, con l’imbarcaziòne 
che minacciava di capovolgersi ogni 
minuto per il troppo carico mentre 
cinque fotografi di Life” la ripren- 
devano sullo sfondo del mare. Ri- 
chard Avedon verrà apposta in Ita- 
lia e Sophia poserà per una coperti- 
na di Show Business”, una nuova 
rivista che si stampa a Chicago. 
Willy Rizzo l’ha raggiunta a Tir- 
renia per riprenderla per ”Paris 
Match”. L’aspettano a Taormina per 
consegnarle il David d’oro e a Mo- 
sca il 20 luglio alla prima della ”’Cio- 
ciara”. « Dio » sussurra Sophia « co- 
me sono emozionata. Passeggiare 
sulla piazza Rossa, stringere la ma- 
no a Kruscev, bere il tè preparato 
nei samovar ». 

Per il viaggio in Unione Sovieti- 
ca s’è fatta cinque nuovi vestiti « so- 
bri severi e per nulla piccanti » co- 
me il popolo che l’ospiterà. Non por- 
terà gioielli, solo il piccolo orologio 
di metallo argentato che Caterina 
Furtseva le ha regalato a Cannes. 
Unica eccentricità: un cappello a 
forma di casco spaziale confezionato 
dal suo modista parigino in paglia 
color cannella. « Speriamo che piac- 
cia a Gagarin », sospira l’attrice. Le 
hanno assicurato, infatti, che l’a- 
stronauta sarà il suo accompagna- 
tore ufficiale. 





AIO Mario Garrubba, 37 anni, al- 

to, bruno, calabrese dal viso di 
gitano andaluso, di professione fo- 
tografo, espone le sue opere alla gal- 
leria ”La Tartaruga” di Plinio e Ni- 
nì de Martiis, in via del Babuino. La 
mostra, è quanto di meglio Garrub- 
ba sia riuscito a fotografare in que- 
sti ultimi cinque'anni in tutte le 
parti del mondo; il fotografo, infat- 
ti, è stato in tutti i continenti. 

Non è la prima volta che un foto- 
reporter espone a Roma: ci furono 
prima di lui il sardo Franco Pinna e 
il piacentino Carlo Bavagnoli. 

Garrubba, è sempre attorniato co- 
me un santone indiano da uno stuo- 
lo di discepoli (fino a poco tempo fa 
veniva chiamato ”il maestro”: fino a 
quando, cioè, i tre fratelli Sansone 
e Calogero Cascio non diventaro- 
no famosi anche loro). Riserva- 
to, quasi scontroso, Garrubba na- 
sconde una personalità molto com- 
plessa; discendente d’una . antica 
famiglia di liberali meridionali, la 
sua mente è ossessionata dai pro- 
blemi della sua terra. Nei suoi viag- 
gi, nel suo vagabondare senza una 
meta precisa dall’Egitto al Giappo- 
ne, dagli Stati Uniti all’India, dalla 
Cina alla Polonia, il fotoreporter ca- 
labrese sembra ricerchi una risposta 
agli angosciosi interrogativi che gli 
sono nati durante le sue meditazio- 
ni in Italia. 


in auto... . 
In casa... 





vuoutanms 


VOXSON 
ZEPHYR 3 


l’unica radio tascabile a transistors 
che si trasforma 
in autoradio senza antenna esterna 


In casa funziona con 

la normale corrente elettrica. 
All'aperto vi offre 

la grande autonomia delle sue pile. 
In automobile s'innesta, 

con un semplice gesto, 
sull'apposito supporto, 

ricavando la sua alimentazione 
dall'impianto elettrico della vettura. 


ZEPHYR 3° triplicherà 
l'eccezionale 


successo 
in tutto il mondo 

della serie degli apparecchi 
VOXSON ZEPHYR 





Brevetti internazionali proteggono 
l'originalità del 

VOXSON ZEPHYR 3° 

l'autoradio che si porta in tasca! 
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milanese dal '35 
è nato a Poggio (Marciana), Isola d'Elba, nel 1923 


disegnatore per un giornale umoristico 
esordisce con Racconto d'inverno 


redattore di un giornale femminile 
scrive La parte difficile 


capocronista di un quotidiano del pomeriggio 
anticipa con Acqua alla gola le esperienze del “nouveau roman” 


impaginatore, inviato e caporedattore di un settimanale di attualità 
traduce Butor e Sarraute 
pubblica L'amore senza storie e Un intero minuto 


direttore responsabile dei Quaderni milanesi 
e caporedattore di un mensile di divulgazione economica 
racconta in 


Per pura ingratitudine 


la storia di un classico triangolo sentimentale 
analizzato da tutti e tre i punti di vista 


Calma-Seltzer 


DIGESTIVO 
ANTIACIDO 
»ANALGESICO 


fa bene subito 








UN BERLIOZ 
POCO CONOSCIUTO 





di MASSIMO MILA 


Alone Non c’è studen- 
te di Conservatorio o curioso 
di storia musicale il quale non 
sappia che Berlioz tentò il tea- 
tro in giovinezza col "'Benvenu- 
to Cellini”, e che il fallimento 
di quest'opera lo ferì amara- 
mente, determinando l’indirizzo 
prevalentemente sinfonico della 
sua carriera artistica, nonché 
molti dei suoi romantici atteg- 
giamenti di sfida e di disprezzo 
deli'opinione pubblica e della 
critica. Quest'opera di cui tutti 
hanno sentito parlare, e che ha 
il suo posto assicurato nella sto- 
ria della musica, nessuno, o qua- 
si, l'ha mai ascoltata. 

Giustamente persuaso che 
funzione dei Festival sia per 
l'appunto di realizzare lavori 
culturalmente importanti che il 
normale repertorio trascura, il 
signor Peter Diamand, segreta- 
rio generale del Festival d’Olan- 
da, ha inserito la sconosciu- 
ta opera di Berlioz nel cartello- 
ne della ricca manifestazione, 
che si svolge dal 15 giugno al 
15 luglio con la consueta rota- 
zione di spettacoli e di concerti 
tra le città di Amsterdam, l’Aja, 
Utrecht e Rotterdam, e con oc- 
casionali incursioni anche in 
centri minori, ma artisticamen- 
te interessanti: tale la pittore- 
sca cittadina di Haarlem, che 
nella chiesa principale ospita il 
grande organo rococò, suonato 
da Handel e da Mozart decenne. 

L'ascolto del "Benvenuto Cel- 
lini” non autorizza a invelre 
contro l’ingiustizia della sorte, 
del pubblico e della critica. E’ 
un’opera mancata, innegabil- 
mente, e tuttavia si ascolta con 
interesse, spesso anche con pia- 
cere, come avviene per tanti la- 
vori di quel genio eccitante e 
delusivo che fu Berlioz. La con- 
statazione più curiosa è che la 
debolezza dell’opera non si de- 
ve ad alte e nobili aspirazioni 
artistiche che ne intralcino il 
rendimento teatrale, ma invece 
allo sforzo quasi spudorato, ti- 
pico della persona inesperta che 
vuole mostrarsi competente, di 
compiacere alle consuetudini 
della routine teatrale e di far 
sfoggio d’un solido mestiere. Ci 
sì domanda a che serviva tuo- 
nare tutti i giorni contro la 
scarsa coscienza artistica e i 
compromessi commerciali di 
Rossini e di Meyerbeer, per poi 
mettere insieme un primo atto 
come questo del ’’Benvenuto 
Cellini”, che ricorre ai più vieti 
artifici e ai più convenzionali 
trucchi della retorica melodram- 
matica: banali recitativi, arie 
manierate e concertati che ra- 
sentano il grottesco, col duo de- 
gli innamorati spasimanti da 
una parte, e il geloso nascosto 
dietro una colonna, che ne rive- 
te puntualmente parole e melo- 
die, in un bieco bordone bari- 
tonale. 


YISPIRAZIONE si solleva nel 

secondo atto, quasi del tutto 
dedicato a quella descrizione 
sinfonica del Carnevale romano 
che il musicista salvò poi in una 
celebre ’’ouverture’. Sono qui 
consegnati in una trasfigurazio- 
ne artistica piena di colore i ri- 
cordi del soggiorno romano di 
Berlioz a Villa Medici, per l’in- 
viso e tardivo "prix de Rome”. 
Ancora meglio vanno le cose nel 
terzo atto, dove il personaggio 
quasi episodico del Cardinale 
sfoggia un’insperata nobiltà di 
recitativo declamante, memore 
dei grandi modelli gluckiani, e 
dove la scena culminante della 
tumultuosa ifusione del Perseo, 
col sacrificio di tutti gli ori e i 
metalli preziosi gettati nella 
fornace, dà luogo a un’impres- 
sionante, concitata perorazione 
orchestrale. Il terzo atto ospita 
anche la più bella aria dell’o- 
pera, "Sur les monts les plus 
sauvages”, veramente poetica, 
dove il canto manifesta quel 
sentimento romantico della na- 
tura, quel gusto dei grandi spa- 
zi montani, che Berlioz sinfoni- 
sta ha magnificamente espresso 
nel primo episodio dell’’’Aroldo 
in Italia”. Tuttavia anche que- 
sta bellissima aria non fa corpo 
col protagonista, non contribui- 
sce a costituire il personaggio. 
E tutta l’opera, nonostante i 
volenterosi sforzi di sfoggiare 
un’abile mestiere teatrale, sof- 
fre di questo difetto. Proposito 
del musicista non è di narrare 
musicalmente una vicenda, ma 
di "fare l’opera”, e di volta in 
volta fare le singole arie, di di- 
verso carattere, ora d'amore, ora 
di baldoria, ora di spavalderia 
militaresca, insomma tutta la 
gamma di’ convenzionali coloriti 
che costituivano la ricetta del 
"grand opéra” meyerbeeriano. 
Non di dar vita a personaggi 
singolarmente individuati. An- 
che nei più sciagurati melo- 
drammi donizettiani c’è la par- 
tecipazione viva e sentita per 
un umano intreccio di passioni, 
e il mestiere, le convenzioni tea- 
trali non restano sempre fine a 
se stessi, sono strumenti più o 
meno bene impiegati per accen- 
dere infine una fiammata pas- 
sionale: il compositore crede nei 
suoi burattineschi personaggi e 
spasima per le loro sventure. 
Berlioz sembra paralizzato dal- 
l'ambizione di far mostra del 
proprio mestiere teatrale: l’os- 


sessiona il timore d’essere tac- 
ciato d’inesperienza melodram- 
matica, e ciò l’induce ad impie- 
gare a vuoto i meccanismi ope- 
ristici. 

Per una singolare combinazio- 
ne le esecuzioni del Benvenuto 
Cellini” s’affiancano, nel Festi- 
val d'Olanda, a una bella edi- 
zione delle Nozze di Figaro”, 
diretta da Giulini con raro vigo- 
re drammatico e interpretata da 
eccellenti artisti come la Sciutti, 
la Berganza, la Watson, Taddei, 
Hermann Prey e Frans Vroons. 
Niente è più istruttivo e singo- 
lare che il confronto di queste 
due opere. Nel capolavoro mo- 
zartiano s’assiste a una mira- 
colosa coincidenza tra la più 
pura nobiltà della forma musi- 
cale e l'efficacia drammatica; 
nel "Benvenuto Cellini” questi 
elementi restano in ostinato di- 
vorzio, sebbene la musica sia 
disposta a prostituirsi pur di 
realizzare l’agognato connubio. 
Berlioz si sforza continuamente 
di ’’fare l’opera”, eppure gli in- 
granaggi non combaciano, la 
musica non riesce a dar corpo 
ai personaggi né vita all’azione. 

L’esecuzione offerta dall’Ope- 
ra Olandese, sotto la direzione 
del giovane maestro francese 
Georges Prétre, ha tratto giova- 
mento soprattutto dalle doti del 
protagonista, il tenore Nicolai 
Gedda, ben noto anche in Ita- 
lia come interprete raffinato di 


ITALIA 





UNA FAMIGLIA TIPO 
E IL DIAVOLO 





di SANDRO DE FEO 


ERSONALMENTE non ho 

nulla contro la televisione 
anche perché per avercela con 
qualcuno o con qualcosa, occor- 
re sapere di chi o di che si trat- 
ti, e io non so molto della tele- 
visione anzi non ne so quasi nul- 
la all'infuori di qualche comme- 
dia che vedo per curiosità pro- 
fessionale e della rubrica zoofi- 
la del signor Lombardi che vedo 
perché gli animali mi piaccio- 
no molto e perché la domenica, 
giorno di trasmissione della ru- 
brica, io sto tappato In casa 
avendo paura della massa so- 
prattutto quando essa s’infuria 
per andarsi a divertire. 

Perciò i problemi della tele- 
visione non mi riguardano, nep- 
pure quello, agitato nelle colon- 
ne di questo giornale un paio di 
settimane addietro, del prolun- 
gamento dell’orario serale di 
trasmissione che, secondo l’opi- 
nione del direttore, costringe- 
rebbe gli italiani a diventare 
nottambuli. Io non credo. Not- 
tambuli non si diventa ma si 
nasce, come si nasce poeti o, più 
propriamente, come si nasce 
biondi o bruni. Lo sanno ormai 
anche i ragazzi delle scuole, di 
quelle almeno dove si studia se- 
riamente e modernamente, che 
11 problema dei nottambuli è 
problema fisiologico di pressio- 
ne, di sistema neurovegetativo, 
di ritmi sanguigni, ecc. Ma, am- 
messo che gli italiani prendano 










JAZZ 


IL BLUES 
DEL CENTENARIO 


G IANNI SANJUST, il gio- 
vane clarinettista della 
"Seconda Roman New Or- 
leans Jazz Band”, ha inciso il 
primo disco sotto il suo nome. 
E’ un 45 giri ”extended play” 
intitolato "Jazz ’61”, che con- 
tiene la marcia dei bersaglie- 
ri, ”’La bela Gigogin” e ”Ad- 
dio, mia bella, addio” in ar- 
rangiamenti dixieland. San- 
just l’ha inciso a Torino pri- 
ma di partire con Romano 
Mussolini e Carlo Loffredo 
per una ”’tournée” in Ameri- 
ca. Il complesso che ha suo- 
nato con lui era piuttosto 
eterogeneo.. Comprendeva in- 
fatti Gianni Acocella, il 
trombone della ’’Milan Col- 
lege Jazz Society”, e cinque 
musicisti torinesi: la tromba 
Enrico Rava, i fratelli Gigi 
e Giancarlo Verde (chitarra 
e contrabbasso), il batterista 
Paolo Pendino e il pianista 
Gianni Negro, autore d’un 
"Blues del Centenario” com- 
preso nel disco assieme ai tre 
famosi motivi che abbiamo 
detto, 

L’esperimento di presenta- 
re in chiave jazzistica alcuni 
temi italiani non è nuovo. 
L’anno scorso, tutti i com- 
plessi che parteciparono alla 
Coppa del jazz” radiofonica 
erano tenuti per regolamento 
ad eseguire speciali arrangia- 
menti di canzoni italiane. 
Nunzio Rotondo, Oscar Val- 
dambrini, Gianni Basso e al- 
tri hanno inciso versioni jaz- 
zistiche di canzoni molto no- 
te, come "La barca dei sogni” 

.e "Parlami d’amore, Mariù”. 
Claudio Lo Cascio ha in re- 
pertorio da anni un diver- 
tente arrangiamento ’hard 
bop” di ’Appassionatamen- 
te”. Inoltre, Piero Umiliani 
ha fatto un intero microsol- 
co di arrangiamenti dixie- 
land di canzoni napoletane. 

Musicalmente, questi ten- 
tativi hanno un valere mol- 
to limitato, In genere, sono 
divertenti e rappresentano 
vere e proprie curiosità di- 
scografiche. Nel caso di ’’Jazz 
'61”, i risultati sono poco sod- 
disfacenti, perché le esecu- 
zioni, forse a causa della 
fretta con cui è stato realiz- 
zato il disco e dello scarso 
affiatamento del complesso, 
non sono accurate. Tutto 
sommato, il brano più riusci- 
to è il "Blues del Centena- 
rio” che, come s'è detto, è 
un tema originale di Gianni 
Negro. Il solista più in vista 
in tutti e quattro i pezzi è 
Gianni Sanjust. 

DIXIE 





musica classica: ma non ne co- 
noscevamo le spiccate qualità 
teatrali che ne fanno senz’altro 
un elemento di prim’ordine. No- 
tevole anche la prestazione del 
basso Guus Hoekman nella par- 
te del Cardinale. La parte del 
fedele amico di Cellini, Ascanio, 
che Berlioz aveva scritto per 
mezzosoprano ed affidato alla 
celebre Rosina Stoltz, è stata 
poco opportunamente affidata a 
un secondo tenore, Wim Koop- 
man, per di più alquanto debo- 
le. Ottimo il coro, istruito 
da Henk van Wielink. Regia 
di Marcel Lamy, scene e costu- 
mi di Frangois Ganeau, che nel 
second’atto davano di piazza 
Navona un'immagine un po’ me- 
diata attraverso la pittura me- 
tafisica di De Chirico, ma sot- 
tolineavano i singolari presagi 
di "Petruska” che la musica del- 
la pantomima contiene. 


DISCHI 


LE SETTE PORTE 
‘ — PROIBITE 


ELA BARTOK, ”Il] castel- 

lo n ve AL gt 0. 
pera in un atto. Il ci 
Barbablù, Dietrich Fischer- 
Dieskau, Baritono. Giuditta, 
Hertha Téipper, contralto. 
Orchestra sinfonica della 
Radio di Berlino, diretta da 
Ferenc Fricsay. Deutsche 
Grammophon Gesellschaft 
LPM 18565 Hi-Fi, mono e 
stereo, 30 cm Lire 3.900. 

Capita di udire brani mu- 
sicali, specie se eseguiti da 
artisti di prim'ordine, che 
improvvisamente fanno ap- 
parire davanti a chi ascolta 
intere epoche dimenticate. 
Così avviene a chi ascolti 
questo disco dell'unica opera 
lirica di Béla Barték, scritta 
nel 1911 ed eseguita nel 1918. 
Altre opere del compositore 
ungherese sono più rappre- 
sentative, e più importanti 
anche per chi vuol conoscere 
Bartok, Ma questa, eseguita 
da una coppia di magnifici 
cantanti quali sono Fischer- 
Dieskau e la Tépper lascia 
veramente sbalcrditi. Perché 
dal "Castello di Barbablù”, 
(in questa esecuzione, ripe- 
tiamo, giacché in un'altra 
più mediocre, con un diretto- 
re d’orchestra meno intelli- 
gente e meno fire di Fricsay, 
forse, non avremmo notato 
niente), appare tutto il tra- 
vaglio d’un compositore ge- 
niale che tenta tutto per tro- 
vare la propria strada, in 
un'epoca carica di dramma. 

Avviene insomma di sen. 
tirci come chi apre una por- 
ta proibita: via via che Giu- 
ditta apre le sette porte del 
castello incantato di Barba- 
blù, e scopre l’orribile realtà, 
del sangue e della morte, cre- 
sce anche in noi lo stupore 
pieno di tensione. Molte fra- 
si dell'inizio e della fine del- 
l’opera parlano ancora un 
linguaggio che ricorda Wa- 
gner o Debussy (’’Peléas et 
Mélisande”), ma ci sono pa- 
gine, nella parte centrale del- 
l’opera, che danno già la mi- 
sura giusta di Bartok, e sol- 
tanto di Barték. Ecco la ra- 
gione per cui abbiamo voluto 
segnalare questo disco. Il suo 
valore è ancora aumentato 
dalla traduzione tedesca di 
Wilhelm Ziegler, molto bel- 
la, del testo originale unghe- 
rese di Béla Balàzs, 

Sarebbe da augurarsi che 
gli artisti italiani, ammirato- 
ri di Barték, si prendessero 
la briga di creare un'’edizio- 
ne altrettanto bella, tanto 
dal lato poetico, quanto da 
quello musicale. 

Tecnicamente il disco è 

R. L. 





















































perfetto. 






l'abitudine di andare a letto un 
po’ più tardi, è assai improba- 
bile che accada quel che preve- 
de "L’Espresso”, vale a dire che 


Paolo Monelli, l'on. Saragat, 
Carlo Levi, Mario Missiroli e il 
sottoscritto, additati come esem- 
pi di nottambulismo, vadano a 
letto con i polli per reazione di 
snob. I nottambuli nulla impe- 
disce che siano degli snob, ma 
non sono nottambuli perché so- 
no snob bensì, ripeto, perché so- 
no fatti in un certo modo. E 
quindi, nel decidere di ritardare 
o anticipare la fine delle sue 
trasmissioni, la televisione non 
sî dia alcun pensiero dei gusti e 
interessi dei nottambuli, la 
maggior parte dei quali è ben 
decisa a tenersi lontana dal vi- 
deo. Nottambuli e pessimi spet- 
tatori della televisione si nasce 
non si diventa. 

Ma se non ci riguardano i pro- 


blemi della televisione, ci stan- 
no invece molto a cuore quelli 
delle arti che la televisione vor- 
rebbe tirare e tira infatti al suo 
mulino per farne la farina tipo 
che tutti sanno, E tra esse vi è 
in primo luogo il teatro. Ora io 
non dico, perché non sono così 
sciocco da pensarlo, che la tele- 
visione fa male o fa bene a ti- 
rare a sé attori eccellenti insie- 
me ad attori di scarto per ma- 
cinarli in quella farina tipo che 
è richiesta dalle diecine di mi- 
lioni dei suoi clienti. Sarebbe 
come dire che una macina di 
mulino fa male o fa bene a ma- 
cinare grano duro insieme a 
grano dolce per ricavarne fari- 
na di un unico tenore. La ma- 
cina non fa né male né bene, fa 
semplicemente l’obbligo suo, e 
la televisione non fa né male né 
bene, fa semplicemente l'obbli- 
go suo e Il suo Interesse. 


UELLI invece che non fanno 

l'obbligo loro e, in definitiva, 
nemmeno il loro interesse sono 
gli attori, ed è chiaro che qui 
parliamo dei buoni. Sento dire 
che per la prossima stagione al- 
cuni dei migliori non faranno 
teatro ma quasi esclusivamente 
televisione. Avranno certamente 
le loro buone ragioni per rego- 
larsi così, e tra le buone ragioni 
non ci vuol molto a indovinare 
che il primo posto spetta ai buo- 
ni contratti. La televisione è 
ricca e da un po’ di tempo non 
è più stretta di borsa come i 
primi anni. Non v'è dubbio quin- 
di che, per i suoi servizi, l’eccel- 
lente attore sarà compensato 
secondo il suo valore e la sua 
fama. 

Vediamo però che cosa po- 
trebbe accadergli in seguito. Co- 
me in tanti altri camvi, anche 
in questo vale la regola che la 
moneta cattiva scaccia la buo- 
na o, che è la stessa cosa, la fa 
diventare altrettanto cattiva. 
La televisione, almeno com'è in- 
tesa da noi, non ha compiti ar- 
tistici, anche se essa afferma il 
contrario. La sua attività è di 
natura quasi esclusivamente 
mercantile, e difatti essa com- 
pie delle vere e proprie ricerche 
di mercato per stabilire come 
dovranno essere i suoi prodotti, 
e pare che siano svolte con scru- 
polo e acume. Quando siamo in 
vena di retorica noi ci mettia- 
mo a parlare di quell’oscura, in- 
forme, imprevedibile massa dei 
milioni di spettatori della tele- 
visione. Ma per la televisione la 
faccenda non è poi così oscura. 
In base alle sue ricerche di mer- 
cato la televisione è riuscita a 
individuare il suo cliente tipico, 
che è un gruppo sociale tipico, 
le famiglia italiana tipo che do- 
manda un certo tipo di alimen- 
to. E la televisione glielo dà. Sa- 
rebbe lungo star qui ad analiz- 
zare gli elementi di cui si com- 
pone quell’alimento tipo ma in 
essi entra certamente l'illusione 
o, se preferite, il surrogato, 
l’ "ersatz”, 11 similoro della poe- 
sia e dell’arte. 

Per il teatro, l'elemento tipo 
fornito dalla televisione è un 
qualcosa che s’avvicina molto a 
quell’esemplare perfetto di si- 
miloro per famiglia tipo che è 
"Le medaglie della vecchia si- 
gnora”. La televisione darà 
l"Amleto”, darà l’’’Antigone”, 
darà "I sei personaggi” e "Il ri- 
noceronte” o persino "La man- 
dragola”, niente paura, tutto di- 
venterà sul video alimento per 
famiglia tipo, e finirà per rasso- 
migliare alle ’’Medaglie della 
vecchia signora”. Questo è il ve- 
ro genio della televisione, di tra- 
sformare ''La mandragola” nelle 
"Medaglie della vecchia signo- 
ra”. E se riesce a trasformare 
"La mandragola”, figurarsi se 
non le riuscirà di trasformare 
degli attori, per quanto bravi, 
in attori da "Medaglie della vec- 
chia signora”. 

Naturalmente su quel terreno 
ll bravo attore scapiterà al con- 
fronto con l'attore mediocre o 
scadente che è nato attore da 
"Medaglie della vecchia signo- 
ra”; e le ricerche di mercato fi- 
niranno per denunciare questa 
sua inferiorità, perché la fami- 
glia tipo vuole un attore che sia 
genuinamente attore da fami- 
glia tipo, e non uno che finga o 
si sforzi d'esserlo, I risultati del- 
le ricerche di mercato si riper- 
cuoteranno fatalmente sui suc- 
cessivi contratti, finché il bravo 
attore, colpito nel suo amor 
proprio e nella borsa, deciderà 
di fare ritorno al teatro, ma non 
sarà più lo stesso di quando lo 
lasciò, certe esperienze non si 
fanno invano. Per un riguardo 
al nome lo chiameranno forse a 
ricoprire la parte del padre nei 
"Sei personaggi”, che lo rese ce- 
lebre un tempo; ma a un certo 
punto, senza nessuna ragione al 
mondo, egli farà una smorfietta 
graziosa da famiglia tipo e si 
spremerà una lagrimuccia da 
famiglia tipo, che riempiranno 
di costernazione i presenti. Per- 
ché i patti con la televisione so- 
no in certo senso patti col dia- 
volo, e il diavolo si rifà vivo 
quando meno te l’aspetti, solo 
che fil diavolo della televisione 
è di zucchero filato e ha la 
smorfietta e la lagrimuccia fa- 
cili da diavoletto per famiglia 
tipo. Uomo avvisato... 


L'ESPRESSO * 2 LUGLIO 1961 * PAGINA 22 













MATITA ZUESTTALI, 


IL DISTRUTTORE 
DELLA BORGHESIA IL PICCOLO DAVID 








di ALBERTO MORAVIA 


TIRANNI antichi debbono 

contentarsi di qualche riga 
di Tacito o di qualche pagina di 
Svetonio; di una vita parallela 
di Plutarco o di un libro di Pro- 
copio. Mussolini invece, a quan- 
to pare, oltre ad una vastissima 
letteratura, ha circa quattrocen- 
to chilometri di pellicola docu- 
mentaria dedicati alla sua per- 
sona. Mino Loy e Giancarlo Fu- 
sco autori di Anatomia di un 
dittatore” non hanno tuttavia 
potuto disporre neppure d’un 
solo metro di questi quattrocen- 
to chilometri perché la nostra 
classe dirigente rifiuta di con- 
tribuire, con questo ingente ma- 
teriale fotografico, all’educazio- 
ne politica degli !taliani. Il film, 
In effetti, è stato portato a ter- 
mine con tutto ciò che è stato 
possibile racimolare senza ricor- 
rere direttamente all’Istituto 
Luce. Ciononostante, com'è no- 
to, la censura, non si decide a 
dare il visto. Anzi sembra che 
non lo darà. 

Abbiamo visto noi stessi il film 
in questione che vuole essere 
una biografia cinematografica 
di Mussolini il quale, infatti, è 
seguìto dalla sua nascita fino 
alla morte. Come anatomia, di- 
remmo che è incompleta; come 
se il chirurgo si fosse limitato 
a incidere in superficie, senza 
mai spingere il bisturi fino ai vi- 
sceri più profondi e più impor- 
tanti. Fuori di metafora, il film 
ci offre, sì una grande quantità 
di immagini di Mussolini e del 
suo tempo; ma non suggerisce 
un’idea comprensiva, un giudi- 
zio deciso. Si direbbe che gli 
autori del film abbiano voluto 
darci piuttosto una descrizione 
del ”’costume” fascista, con tutti 
i suoi aspetti ridicoli e grotte- 
schi che la narrazione di un ca- 
so storico e umano. E quanto al 
commento di Fusco esso oscilla 
tra il troppo e il troppo poco, 
ossia tra il verbalismo evasivo e 
l'invettiva ravvicinata. Bisogna- 
va invece, secondo noi, lasciar 
parlare le immagini e aggiunge- 
re soltanto ciò che esse non pos- 
sono dare, cioè la riflessione 
ideologica e storica. 


USSOLINI in questo film ap- 

pare sostanzialmente come 
un tipico demagogo moderno; e 
il suo successo sembra da ascri- 
versi sopratutto al fatto che 
l'umanità da molti secoli non 
aveva più conosciuto situazioni 
del genere di quella che portò 
all'avvento del fascismo. Biso- 
gna, infatti, risalire ai tiranni 
dell'antichità mediterranea per 
trovare qualche cosa di simile 
ai dittatori che pullularono in 
Europa dopo la prima guerra 
mondiale, Il mondo che aveva 
ormai dimenticato le masse e la 
demagogia dì massa fu colto di 
sorpresa; persino i marxisti, che 
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pure avrebbero dovuto saperne 
qualche cosa, s’ingannarono, co- 
me si può desumere dalla poli- 
tica dei partiti di sinistra in 
Germania e in Italia. Così si 
spiegano tanto i successi di capi 
rozzi e ignobili come Mussolini 
e Hitler quanto le sconfitte dei 
partiti e degli uomini politici 


, tradizionali. 


L film testimonia da una par- 

te l’istrionismo del dittatore e 
dall’altra ciò che le masse emo- 
tive e ignoranti credettero di 
vedere in quell’istrionismo; in 
sostanza una commedia degli 
equivoci di specie sociale e poli- 
tica. Colpisce sopratutto l’im- 
maturità dell’epoca che fu ripu- 
gnante, patetica e ridicola come 
l’adolescenza particolarmente 
ingrata d’una ragazza piena di 
pustole e di torbide passioni la 
quale scambi continuamente la 
libidine per amore, la retorica 
per poesia, la violenza per for- 
za, l'invidia per moralità, la bas- 
sezza d’animo per autenticità. 
Fu l’epoca della pubertà politi- 
ca delle masse, e Mussolini e Hi- 
tler furono | due seduttori da 
strapazzo che senza troppa fa- 
tica colsero il fiore di quella im- 
pura verginità. 

Il fascismo, tuttavia, è pur 
sempre un pericolo non tanto 
per coloro che l’avversarono e 
tuttora l’avversano, quanto per 
coloro che a suo tempo l’accet- 
tarono e oggi ancora non trova- 
no delle buone ragioni per rifiu- 
tarlo del tutto. Per questi mo- 
tivi la nostra classe dirigente 
dovrebbe favorire i film sul fa- 
scismo; essa ha tutto da guada- 
gnare da una conoscenza diffu- 
sa e definitiva del ventennio e 
del suo protagonista. Mussolini, 
infatti, non fu il suo difensore e 
conservatore come in fondo essa 
si ostina ancora a credere; ben- 
sì il suo affossatore, . 





COME 


TELEVISIONE 






MORI 





di VICE 


N'’EDICOLA di giornali all’an- 

golo d'una piazza, una vecchia 
che vende fiori, un albero spoglio, 
una strada molto larga percorsa da 
poche automobili, il palazzo del 
governo, colpi d'ubiettivo qui e là, 
immagini scarne, semplici; la gen- 
te cammina per la strada, sui mar- 
ciapiedi, entra nei negozi: siamo a 
Varsavia, oggi, dice una voce fuori 
campo durante la trasmissione del 
documentario di Enzo Biagi, "Il 
giudice”. « Tra questa folla però 
manca qualcuno », osserva lo spea- 
ker: «mancano queste due perso- 
ne «e sul video appare una logora 
fotografia di due anziani coniugi 
ebrei catturati dai nazisti tedeschi 
nel ghetto di Varsavia nel 1943 e 
mandati a riempire le camere a 
gas di Auschwitz), mancano anche 
molti altri uomini e donne, mi- 
gliaia, decine di migliaia, e bam- 
bini, sterminati tutti allo stesso 
modo dalla folle persecuzione na- 
zista... Forse, se si fosse salvato, 
in questa strada oggi incontre- 
remmo anche, cresciuto, vestito da 
uomo, David Rubinowicz. Ma Da- 
vid non può essere qui: è morto 
anche lui assieme alla madre, con- 
vinto, come molti altri bambini se- 
miti internati nei lager, di andare 
a fare il bagno mentre invece ve- 
niva incolonnato verso le camere 
a gas». 


E Nz0 BIAGI non è un regista ci- 
nematografico, E’ solo un inviato 
della "Stampa” che probabilmente 
non sa nemmeno com'è fatta una 
macchina da presa. Un giorno tut- 
tavia Biagi decide lo stesso di par- 
tire per la Polonia per girare un 
documentario, Nel suo taccuino ha 
preso degli appunti su un bambi- 
no ebreo che, come Anna Frank, 
prima di morire ha scritto un dia- 
rio che per la semplicità e l’allu- 
cinante ingenuità con cui è stato 
scritto diventa una testimonianza 
spaventosa dell'odio razziale nazi- 
sta. Oltre a quel diario non c'è al- 
tro. Biagi lo va a cercare. Rag- 
giunge Krajno, un villaggio sper- 
duto ne] centro della Polonia e do- 
ve vent'anni fa c'era ancora la ca- 
sa dei Rubinowicz, modesti ebrei 
polacchi, Ma oggi quella casa non 
c'è più: al suo posto c’è un cu- 
mulo di macerie. Sono stati i na- 
zisti a dinevgginto dopo aver ca- 
ricato la famiglia su uno degli au- 


1 FILM DELL’ESPRESSO 
STORIA D'UN DISERTORE 


RIMA di parlare di questo film tedesco, ambientato in un 
villaggio della Germania alla vigilia della disfatta, dobbiamo 
consigliare i lettori di non andarlo a vedere. Raramente s'è vista 
un’opera così piena di pretese, con una tematica suggestiva e 
ricca di spunti drammatici, ma così noiosa nel suo svolgimento. 
Lo spettatore rimane completamente indifferente a quello che 


accade sullo schermo. Non è che manchino gli elementi dello 


spettacolo, anzi: 


il dramma del disertore, il tormento d’una 


madre, la prepotenza dei gerarchi nazisti, il sex-rappeal della 
prigioniera francese, tutto questo è sprecato da un irritante mo- 
ralismo; inoltre, malgrado le minuzie della narrazione, non 
c'è un personaggio che abbia una fisionomia precisa, e l’am- 
biente piccolo-borghese tedesco è descritto senza prbspettiva sto- 
rica. Gli attori sono degni di questo film. ° 

PRODUZIONE: Freie Film - TITOLO ORIGINALE: 'Geschichte 
eines Kriegsverweigerer” - REGIA: Wolfgang Staudte - INTERPRETI: 
Juliette Meyniel, Gòtz George, Hans Mahnke. 
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tocarri diretti ai campi di .con- 
centramento. 

A Krajno, Biagi incontra qualche 
persona che si ricorda vagamente 
del piccolo David. Ma le testimo- 
nianze raccolte, quella della mae 
stra del ragazzo, d'un compagno 
di scuola, ora grande e baffuto, 
d’una vicina di casa dei Rubino- 
wicz sono così fragili e inconsi- 
stenti da rendere impossibile la ri- 
costruzione della vita d'un bam- 
bino vissuto tanti anni fa e di 
cui non rimane che una sbiadita 
PE. sa fotografia e i quaderni di 

ario, 


IAGI e il suo operatore riprendo- 

no quelle deboli testimonianze, 
girano pezzi di pellicola sui luoghi 
del martirio di David, montano il 
documentario. Ne è venuto fuori 
quasi un capolavoro. Con quel do- 
cumentario, girato dall'operatore 
Franco Lazzaretti, Biagi ha di- 
mostrato di essere un profondo 08- 
servatore, un narratore e un otti- 
mo regista oltre che un giornali- 
sta. Il racconto infatti non ha mai 
un attimo d'incertezza, L'obiettivo 
si ferma soprattutto sul paese 
di Krajno e di Auschwitz, sosta 
ogni tanto sul volto d’una perso- 
na, sulla cima d'un albero, su un 
prato di margherite. Non è facile 
far parlare le cose, le immagini. 
Eppure Biagi e il suo operatore ci 
riescono così bene da far venire 
i brividi. E’ così che il telespetta- 
tore comincia a rivivere la breve 
e perseguitata esistenza del picco- 
lo David, Non sappiamo nulla o 
poco del bambino, non conosciamo 
quasi nemmeno il suo volto, eppu- 
re David è là che cammina, esce 
di scuola, gioca con i compagni. 
Lo vediamo proprio: fa i compiti, 
va a letto, parla con la madre. E' 
un ragazzo sensibile, curioso, ma 
da quando la legge nazista gli vie- 
ta di frequentare la scuola pubbli- 
ca capisce, e non sa spiegarsi per- 
ché, di essere diverso dagli altri 
bambini. Un giorno arrivano le SS, 
gli bruciano la casa e poi lo fan- 
no salire con la madre su un au- 
tocarro, Ed ecco il martirio del pri. 
mo campo di smistamento, le fu- 
cilazioni in massa degli ebrei po- 
lacchi, l'assedio nel ghetto di Var- 
savia, le lunghe autocolonne di ca- 
mion carichi d'una umanità colpe- 
vole soltanto di esistere, infine le 
camere a gas. David non sa spie- 
garsi molte cose. Scrive sul diario 
le sue impressioni, ma non sa dire 
perché è prigioniero. Guarda spau- 
rito la madre, le persone adulte, 
gioca con gli altri bambini inter- 
nati, Così passano gli ultimi giorni 
di un’agonia spaventosa. C'è la 
guerra, oltre le mura del campo 
di Auschwitz, David lo sa: per- 
ché gli uomini fanno la guerra? 
Ma i grandi non gli sanno rispon- 
dere. Un giorno viene avviato nel- 
la camera a gas. 

Raccontare tutto questo, tradur- 
re in immagini quello che c’è scrit- 
to nel diario di David e soprattut- 
to quello che si legge tra le righe 
d'una calligrafia infantile, un po’ 
tremolante, non è facile, Eppure il 
David Rubinowicz che ci ha dato 
Enzo Biagi, e trasmesso mercoledì 
21 giugno dalla televisione, è così 
vivo e reale che difficilmente i te- 
lespettatori potranno dimenticarlo. 
Dopo tanti mesi di noia, finalmen- 
te mezz'ora di trasmissione inte- 
ressante. 


DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 


STAMPATORE TUMMINELLI 
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pacchetto 
da 20 sigarette 


L. 390 


pacchetto 
da 10 sigarette 


L. 195 





l'amicizia comincia 


con una BOB 


fragranti, aromatiche, gustose, 
le sigarette HB sono le sigarette 
col filtro più vendute in Europa. 


una HB non si fuma, si gusta! 


In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio -— Autorizzazione Monital N. 04/16744 del 10-10-1960 


Feltrinelli ....... 


Francesco Leonetti 


cosentino di nascita bolognese di adozione 


ha trentasei anni i i 
è direttore della Biblioteca Malatestiana di Cesena 


un poeta di Officina 
i cui versi Pasolini disse i ” 
“i soli versi davvero importanti di questi anni 


e la giuria del premio Marzotto 
(Cecchi, Gentile, Moravia, Sapegno) + 
“tra i più singolari e intensi dei nostri tempi 


questo è il suo primo romanzo 


Conoscenza per errore 


la storia dell'evoluzione sessuale e intellettuale 
di un giovane negli anni di “restaurazione” italiana 


RADAR 



























L’Espresso 


OSITANO. Monica Vit- 

ti e Michelangelo An- 
tonioni durante la festa 
per la consegna dei Sara- 
ceni d’oro. Assieme a Mo- 
nica Vitti sono state pre- 
miate anche Franca Vale- 
ri e Lidia Alfonsi. Nelle 
ultime settimane l’attrice 
ha rifiutato le offerte dei 
produttori americani e in- 
glesi, i quali, dopo il suc- 


IN CITTA, AL MARE, IN MONTAGNA, NEI GIORNI DI LAVORO, NEI GIORNI DI VACANZA, MILIONI DI AUTOMOBILISTI PREFERISCONO 


ECONOMIA VELOCITÀ POTENZA 


SUPERCORTEMAGGIORE 


la potente benzina Italiana 
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cesso internazionale dei 
film di Antonioni, ”L’Av- 
ventura” e ’La notte”, 
avrebbero voluto farle fir- 
mare dei contratti per 
una serie di film. « Tra 
tutte le proposte », ha 
detto Monica « ho scelto 
solo quella di Michelan- 
gelo ». L’attrice infatti ha 
già incominciato a girare 
”L’eclissi” di Antonioni. 
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